HISTORIA  ANECDOTICA 
DE  LA  NOVELA  ESPAÑOLA 
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Una  advertencia  preliminar. — Los  tiempos  caballerescos  y  los  Libros 
de  Caballerías. — Amadises,  Belianises,  Palmerines  y  Lindamores. — La 
novela  pastoril.; — Fléridas  a  todo  pasto  y  Nemorosos  para  dar  y  tomar. 

Tienen  la  palabra  los  eruditos. 

Conste  de  una  sola  vez  y  para  siempre,  por  lo  que  pueda  tronar,  que  en  esta 
clase  de  trabajos  no  nos  animan  pujos  de  críticos,  sino  simplemente  de  historia¬ 
dores  anecdóticos,  Así,  pues,  quien  viniere  a  leernos  creyendo  que  va  a  oir  de 
nuestros  labios— valga  la  metáfora— algún  palo  o  algún  bombo,  se  lleva  chas¬ 
co.  Ni  servimos  para  inferir  el  primero  ni  para  endilgar  el  segundo.  Es  más, 
aunque  sirviéramos,  no  lo  haríamos.  Allá  cada  cual  con  su  conciencia,  y  al  que 
Dios  se  la  dé,  San  Pedro  se  la  bendiga. 

Y  sin  más  preámbulos,  porque  no  los  consideramos  precisos,  nos  colamos  de 
rondón  en  nuestro  trabajo,  que  es  tarde  y  viene  lloviendo. 

Mediaba  el  siglo  xv.  Nuestro  muy  amado  monarca  don  Enrique  IV,  denomina¬ 
do,  no  sabemos  si  con  razón  o  sin  ella,  el  Impotente,  acababa  de  hacer  la  insigne 
gracia  de  repudiar,  por  estéril,  a  su  primera  esposa  doña  Blanca  de  Navarra, 
uniéndose  a  doña  Juana,  infanta  de  Portugal,  excelentísima  pécora,  que  contaba 
los  novios  por  docenas  y  los  rondadores  por  millares. 

A  poco  nacía  en  palacio  una  niña  a  quien  el  arzobispo  de  Sevilla  impuso  por 
nombre  el  de  la  reina,  su  madre,  y  a  la  que  el  vulgo,  enmendando  la  plana  a  su 
ilustrísima,  confirmó  con  el  alias  de  la  Beltraneja,  sospechando— tampoco  sabe¬ 
mos  si  con  motivo  o  sin  él— que  en  aquel  negocio  más  andaba  metido  don  Beltrán 
de  la  Cueva  que  don  Enrique  de  Castilla...  Lo  cual  no  fué  obstáculo  para  que  el 
reino  ardiese  en  fiestas  y  olvidase,  durante  una  temporada  no  muy  corta,  que  es¬ 
taba  aún  sin  remachar  el  clavo  que  pusiera  Don  Pelayo  en  los  agrestes  parajes 
de  Covadonga... 

Siete  siglos  de  continuos  cintarazos  con  les  árabes  habían  hecho  del  nuestro 
un  país  fanfarronzuelo,  que  sólo  sabía  hablar  de  lanzas,  lorigas,  escudos  y  dagas 
y  que  ro  reconociendo  beligerancia  histórica  más  que  a  aquellos  señores  que  se 
hubieran  distinguido  en  la  edificante  misión  de  vapulear  al  prójimo,  trataba  indi- 
¿¿^Uñente  y  cada  cual  por  su  cuenta,  de  emular  las  glorias  de  César  y  eclipsar 
S^la^del  Cid  Campeador. 

za^a»  Por  otra  Parte»  a  hormiguearnos  en  el  cerviguillo  la  comezón  de 
tos— comezón  convertida  después  en  plaga,  de  la  que  aún  estamos  ras- 
^pl-y  viendo  un  señor  valenciano  que  el  momento  era  oportuno  para 
la  vida  a  todo  bicho  viviente,  se  trajo  de  Inglaterra  un  absurdo  mamo- 
|R^7que  con  el  festivo  título  de  «Tirante  el  Blanco»  lo  dió  a  la  estampa  en  su 
tierra  y  plantó  aquí,  de  golpe  y  porrazo,  los  Libros  de  Caballerías. 

Compañero  de  Tirante  fué  Amadís  y  cofrades  de  ambos  los  Lanzarotes,  Ar¬ 
tuses  y  Caballeros  de  la  Tabla  Redonda,  sin  olvidar  a  Esplandián,  Florisando 


el  grave  don  Florisel  y  otros  de  la  misma  casta,  que  sorbieron  el  seso  a  nues¬ 
tros  antepasados,  volviéndoles  más  locos  de  lo  que  estaban... 

Pasó  medio  siglo  y  no  se  hablaba  en  Castilla  de  otra  cosa  que  de  aquellos  in¬ 
dividuos  y  de  sus  nietos,  bisnietos,  trinietos  y  tataranietos...  Hasta  que  al  bueno 
de  Cervantes  se  le  ocurrió  dar  un  puntapié  a  todos  ellos  y  mandarlos  a  fieir  es¬ 
párragos...  Pero  no  adelantemos  las  acontecimientos. 

Según  nuestros  informes,  pasaron,  con  mucho,  de  cincuenta  los  libros  de  Ca¬ 
ballerías  publicados  en  España,  entre  los  Amadises,  Belianises,  Palmerines  y 
Lindamores,  siendo  de  notar,  porque  todo  hay  que  decirlo,  que  no  carecían  de 
mérito  literario,  aunque  los  nombres  de  sus  autores— Feliciano  de  Silva,  Marto- 
rell,  Juan  Díaz,  Toribio  Fernández,  Ordóñez  de  Montalvo,  etc.— se  hayan  per 
dido  en  la  clásica  noche  de  los  tiempos  o  bajado  al  no  menos  clásico  panteón  de 
olvido. 

Tamaño  éxito  fué  debido,  casi  exclusivamente,  a  nuestro  carácter,  consuetudi¬ 
nariamente  aficionado  a  todo  lo  heroico,  amigo  de  todo  lo  sublime  y  creyente  en 
todo  lo  sobrenatural  y  portentoso.  Los  libros  de  Caballerías  respondían  per¬ 
fectamente  a  las  ideas  dominantes  en  la  época,  y  nuestros  ilustres  antepasados 
— esos  graves  varones  que  aún  creemos  reconocer,  petrificados  en  los  sepulcros 
yacentes  de  las  catedrales—,  se  tragaron  el  paquete,  encantados  de  la  vida. 

Lo  extraño  es  que,  pararelas  a  tales  relatos  romancescos,  tomasen  carta  de 
naturaleza  las  novelas  pastoriles,  que  eran  todo  lo  contrario...  Ellas,  en  vez  de 
hablar  de  animosos  caballeros,  de  soldados  invencibles,  de  hadas  y  de  magos, 
hablaban  de  pastores  sin  pizca  de  mala  intención  y  de  doncellas  absolutamente 
pudorosas-  En  ellas  nadie  hendía  gigantes,  ni  derribaba  fortalezas,  ni  hacía  en¬ 
cantamientos,  ni  obraba  milagros.  Todo  el  busilis  estaba  en  el  amor,  un  amor 
suave,  tierno  y  apacible  que  se  deslizaba  feliz  al  lado  de  los  regatillos  numero¬ 
sos,  y  los  personajes,  si  eran  hombres,  pasábanse  la  existencia  cantando  a  los 
cabellos,  a  los  ojos  y  a  las  bocas  de  las  mujeres;  entonando,  si  eran  mujeres,  ar¬ 
mónicos  himnos  a  la  gentileza  de  los  hombres,  y  fueran  hombres  o  fueran  muje¬ 
res,  lanzando  quejidos  al  céfiro,  al  aura,  a  la  brisa  y  a  todos  los  sinónimos  con 
que  Favonio  ha  sabido  introducir  sus  resoplidos  en  la  poesía  bucólica. 

Jorge  de  Montemayor,  portugués  por  más  señas,  fué  el  primero  en  escribir 
endechas  de  ese  jaez,  publicando  su  «Diana»,  que,  dicho  sea  en  honor  a  la  ver¬ 
dad  es  cosa  muy  estimable,  siguiéndole  otros  muchos,  entre  ellos,  Lope  de  Vega 
con  su  «Arcadia»;  Bernardo  de  Balbuena  con  «El  siglo  de  Oro»,  Luis  Gálvez  de 
Montalvo  con  «El  pastor  de  Filida»;  Alonso  Pérez,  Gil  Polo,  López  de  Enciso, 
González  de  Bobadilla  y  hasta  el  mismísimo  Cervantes,  que  también  echó  su 
cuarto  a  espadas  con  la  «Galatea». 

¿Que  qué  ha  quedado  de  todo  esto?  Muy  sencillo:  un  manantial  inagotable 
de  estudio  para  los  eruditos  y  una  labor  gigantesca  que  a  los  profanos  les  tiene 
completamente  sin  cuidado.  Porque  dejémonos  de  convencionalismos  y  garam¬ 
bainas  que  a  nada  conducen,  y  reconozcamos  noblemente  que  no  existe  media 
docena  de  españoles  que  hayan  tenido  la  humorada  de  leer,  por  ejemplo,  los 
«Diez  libros  de  Fortuna  y  Amor»,  de  don  Antonio  de  Lofraso.  Pondríamos  la  ca¬ 
beza  en  un  tajo  a  que  es  así,  y  no  la  perderíamos. 

Aparece  «El  lazarillo  de  Torres»  y  crea  la  escuela  de  la  picardía 

NOVELA  ESPAÑOLA. — LOS  QUE  LE  IMITAN,  PLAGIAN  Y  SIGUEN. — El 

Quevedo. — La  novela  corta. — Las  novelas  ejemplares,  de  Cerva 
Aparece  la  novela  de  amoríos  y  surge  la  novela  histórica. — El  p 

BUSCA  LO  PICARESCO  Y  DESECHA  LO  DEMÁS. 

No  hay  que  darle  vueltas.  Dice  el  refrán— según  nuestras  noticias—  que  an¬ 
tes  niega  la  madre  al  hijo  que  el  hielo  al  granizo,  y  añadimos  nosotros  que  antes 
sucHe  esto  último,  por  inverosímil  quesea,  que  negar  un  español  la  casta  de 


que  proviene.  Para  ser  un  buen  español,  un  español  neto,  clásico,  castizo,  en 
una  palabra,  un  verdadero  español,  tiene  que  demostrar  que  es  estas  tres  cosas; 
guerrero,  fanfarrón  y  picaro.  Quien  no  reúna  estas  cualidades,  podrá  haber  na¬ 
cido  en  España,  pero  no  es  español  ni  Cristo  que  lo  inventó. 

La  generosidad,  la  fanfarria  y  la  picardía— sobre  todo  la  picardía — las  lleva¬ 
mos  en  la  masa  de  la  sangte  y  son  los  atributos  consubstanciales  de  nuestra  raza, 
una  especie  de  trinidad  que  campea co  no  divisa,  en  el  escudo  nacional.  ¡Y  bendi¬ 
to  sea  Dios,  por  habernos  hecho  así!  Que  por  ser  generosos  hemos  hecho  lo  que 
nadie  ha  podido  hacer:  amamantar  dos  mundos  a  nuestros  pechos  y  quedarnos 
sin  savia  para  que  no  les  falte  a  los  demás;  por  ser  fanfarrones  hemos  logrado 
escribir  las  páginas  inmortales  de  Otumoa  y  del  Dos  de  Mayo,  y  por  ser  pica¬ 
ros,  hemos  podido  constituir  una  personalidad  aparte  en  la  literatura  universal. 
Sólo  España  produce  un  duque  de  Osuna,  que  se  gaste  millones  de  rublos  en  aba¬ 
nicos  para  obsequiar  a  las  damas  rusas,  que  maldito  lo  que  le  importarían;  sólo 
de  España  sale  un  Hernán  Cortés,  que  queme  sus  naves  para  no  caer  en  la  tenta¬ 
ción  de  renunciar  a  una  empresa  de  locos,  y  sólo  en  España  nace  un  Alvarez  de 
Castro  que  resista  meses  y  meses  parapetado  tras  de  unos  muros  de  ladrillo, 
muerto  de  hambre  y  consumido  por  la  peste.  Esta  es  España  y  no  hay  para  qué 
echar  todavía  ninguna  llave  al  sepulcro  del  Cid. 

Naturalmente,  había  de  llegar  día  en  que  los  escribidores  diesen  de  lado  a 
las  monsergas  exóticas  que  se  les  venían  de  allende,  los  Pirineos  o  de  los  re¬ 
motos,  azules  y  hoy  desacreditados  mares  helénicos.  Ni  Palmerines  detonantes, 
ni  Salicios  neurasténicos,  ni  Florisbellas  cautivas  ni  Filis  bobaliconas.  Al  pan, 
pan,  y  al  vino,  vino.  A  lo  nuestro  y  nada  más  que  a  lo  nuestro.  ¿Quién  nos  man¬ 
daba  meternos  donde  no  nos  importaba?  ¿A  qué  buscar  en  otra  parte  lo  que  te¬ 
níamos  en  casa?... 

Y  surgió  la  novela  picaresca. 

Por  los  años  de  1520  a  1525,  mientras  los  bravos  comuneros  se  las  tenían  tie¬ 
sas  con  las  tropas  imperiales  en  las  áridas  y  nobles  llanuras  castellanas,  cursa¬ 
ba  latinidad,  filosofías  y  derechos  en  la  perínclita  cátedra  salmantina,  con  miras 
a  lo  eclesiástico,  el  quinto  hijo  de  don  Iñigo  Hurtado  de  Mendoza,  señor  de  una 
porción  de  pueblos,  conde  de  Tendilla  y  marqués  de  Mondéjar.  Don  Diego  se 
llamaba  el  estudiante,  y  cuéntase  de  él  que  rivalizaba  con  Garcilaso  en  dirigir 
madrigales  a  las  muzas  guapas  que  se  lavaban  en  aguas  del  Tormes,  con  el 
marqués  de  Lombay— canonizado  después  bajo  el  nombre  de  San  Francisco  de 
Borja— en  cuanto  a  prosapia  y  gentileza,  y  con  todos  los  sopistas  habidos  y  por 
haber  en  lo  que  a  tocar  la  guitarra,  promover  alborotos  y  zurrar  la  badana  a  los 
alguaciles  se  refería. 

Dióle  la  vena  a  don  Diego  por  echar  su  cuarto  a  espadas  en  cuestión  de  pro¬ 
sa,  y  perjeñó  una  novela  que  con  el  título  de  «El  Lazarillo  de  Tormes»  entregó 
a  la  estampa,  cuando  de  paso  por  Bélgica,  iba  al  Concilio  de  Trento,  muy  peri¬ 
puesto  de  dogmas,  a  seguir  la  corriente  a  Julio  III,  y  contribuir  con  su  ciencia,  ya 
que  no  con  su  voto,  a  la  eierna  excomunión  de  las  ideas  luteranas,  exaltando  la 
Vulgata  y  dando  con  la  badila  en  los  nudillos  a  Mauricio  de  Sajonia. 

A  la  vuelta  del  Concilio,  pacificada  ya  su  conciencia  y  sosegado  su  espíritu, 
corrigió  las  pruebas  de  «El  Lazarillo  de  Tormes»,  y  éste  vió  la  luz  en  Amberes 
en  1554,  apareciendo  poco  después  en  España,  editado  en  Burgos  y  en  Alcalá 
de  Henares. 

No  vamos  a  incurrir  ahora  en  la  deplorable  torpeza  de  examinar  una  obra 
que  está  leída  y  releída  por  todos  los  españoles.  Sólo  diremos  que  en  ella  en¬ 
contró  la  generalidad  de  los  autores  prosaicos  un  ambiente  favorable,  y  que  en 
años  sucesivos,  con  más  o  menos  éxito,  pero  siempre  con  beneplácito  evidente 
de  las  gentes  leídas  y  escribidas,  aparecieron  la  «Vida  y  hechos  del  picaro  Guz- 
mán  de  Alfarache»,  de  Mateo  Alemán;  la  «Vida  y  aventuras  del  escudero  Mar¬ 
cos  de  Obregón»,  de  Vicente  Espinel,  y  la  «Vida  del  gran  tacaño»,  de  Quevedo. 

Que  todos  estos  caballeros  merecen  párrafo  aparte,  es  cosa  de  claro  pasado. 
Mateo  Alemán  era  un  humilde  criado  de  Felipe  II,  amigo  de  los  litinajos  y  las 


anfibologías,  que  cursó  truhanadas  en  Alcalá  y  teologías  en  Roma  y  que  po?  te¬ 
ner  en  la  mollera  tanto  orgullo  como  sesos,  dejó  plantado  al  monarca  y  se  largó 
a  Méjico  donde  anduvo  a  vueltas  con  aventuras  y  cintarazos,  hasta  que  sin  pena 
ni  gloria,  aunque  algo  más  de  la  primera  que  de  la  segunda  hubiese  en  su  faltri¬ 
quera,  regresó  a  España,  enfermo,  roto  y  arrepentido. 

Espinel  era  rondeño,  y  corrió  la  tuna  en  Salamanca  a  más  y  mejor,  siendo 
consumado  maestro  en  bellaquerías,  por  las  que  más  de  una  vez  dió  su  san¬ 
gre,  y  no  menos  diestro  en  el  manejo  de  la  vihuela,  a  la  que  se  le  ocurrió  la 
idea  de  añadir  la  quinta  cuerda,  con  la  que  experimentó  notable  avance  y  per¬ 
fección  ese  famoso  instrumento  que  alegra  las  pajarillas  a  media  humanidad. 
Después,  se  hizo  clérigo.  El  diablo  harto  de  carne...  Y  favorecido  por  el  obispo 
de  Málaga,  don  Francisco  Pacheco,  sirvió  una  capellanía  en  su  pueblo  natal,  pa¬ 
sando  después  a  la  de  Santa  Catalina  de  los  Donados,  de  esta  villa  y  corte,  don¬ 
de  el  famoso  juerguista  falleció,  cumplidos  ya  los  noventa  años.  Si  don  Vicente 
llega  a  ser  una  persona  como  Dios  manda,  sigue  a  estas  fechas  rascando  la  vi¬ 
huela...  No  lo  fué,  y  en  el  pecado  encontró  la  penitencia. 

Respecto  a  Quevedo,  ¿qué  podemos  decir  que  no  hayan  dicho  ya  todos  los 
escritores  que  nos  han  precedido  en  el  uso  de  la  pluma?  Sin  embargo,  conviene 
insistir  en  él,  aunque  sólo  sea  para  librarle  de  esa  fama  de  gracioso  chocarrero 
e  inmoral  en  que  le  tiene  el  vulgo.  Quevedo  no  era  ningún  bufón  procaz  y  des¬ 
vergonzado,  como  afirman  los  que  no  se  han  dignado  pasar  la  vista  por  sus  mag¬ 
níficos  escritos,  y  que  aceptando  insensatamente  versiones  llegadas  Dios  sabe 
de  dónde,  le  atribuyen  cuantos  dichos  livianos  y  escritos  inmorales  circulan  por 
esos  libracos  anónimos  en  los  que  el  pobre  don  Francisco  no  tuvo  arte  ni  par¬ 
te.  Quevedo  fué  toda  su  vida  un  gran  señor,  aunque  vicisitudes  y  contrarieda¬ 
des  de  las  que  Dios  nos  libre  obligáronle  a  desempeñar,  en  ocasiones,  oficios  no 
muy  acordes  con  su  orgullo  y  menos  con  su  talento.  Hoy  estaba  desterrado  o 
encarcelado,  y  mañana  era  secretario  del  rey;  hoy  nadaba  en  la  abundancia  y 
mañana  no  tenía  qué  comer.  Las  intrigas  palaciegas,  de  una  parte,  y  de  otra  los 
embrollos  diplomáticos,  así  como  los  vicarios  de  la  Santa  Hermandad,  contribu¬ 
yeron  a  amargarle  la  existencia,  haciéndole  ir  de  la  ceca  a  la  meca,  hasta  que' 
rendido  al  peso  de  tanta  agitación,  dió  con  sus  huesos  en  la  tumba,  en  un  oue- 
blo  de  Extremadura,  al  cumplir  los  65  años. 

Quevedo  ha  sido  el  escritor  más  ingenioso  de  España.  Sin  el  talento  profun¬ 
do  y  transcendental  de  Cervantes  ni  la  delicadeza  de  fray  Luis  de  Granada,  te¬ 
nía  más  cultura  que  ambos  y  abarcaba  todos  los  órdenes  de  la  actividad,  escri¬ 
biendo  libros  serios  y  festivos  en  el  más  amable  concierto,  distinguiéndose  por 
igual  en  unos  y  otros,  aunque  el  vulgo  le  conozca  más  por  los  segundos  que  por 
los  primeros. 

Su  «Vida  del  gran  Tacaño»  es  la  más  importante  de  cuantas  novelas  picares¬ 
cas  ha  producido  el  gracejo  nacional.  Fué  impresa  por  primera  vez  en  Zaragoza 
en  1626  y  de  ella  se  hicieron  enseguida  numerosas  ediciones.  Quevedo  imitó,  in* 
dudablemente,  al  «Lazarillo  de  Tormes»,  pero  con  la  imitación  sacó  indudable 
ventaja  a  la  graciosa  narración  de  Hurtado  de  Mendoza,  y  anuló  totalmente  al 
«Picaro  Guzmán  de  Alfarache»,  que  era  lo  que  en  resumen  de  cuentas  trataba 
de  demostrar. 

Otras  novelas  picarescas  aparecieron  por  aquel  entonces,  debido  al  éxito 
que  las  mencionadas  alcanzaron  en  el  público.  Todas  son  de  menos  fruto,  pero 
debemos  mencionar  algunas  de  ellas,  porque  así  conviene  a  la  justicia  y  nos¬ 
otros  no  tenemos  interés  alguno  en  ponernos  a  mal  con  esta  señora.  Son  esas 
novelas  las  siguientes:  «El  diablo  Cojuelo»,  de  Luis  Vélez  de  Guevara;  «La  pi¬ 
cara  Justina»,  de  un  fraile  dominico  que  ocultó  su  nombre  bajo  el  pseudónimo 
de  «Francisco  López  de  Ubeda»;  «Vida  y  hechos  de  Estebanillo  González»,  cuyo 
autor  quedó  en  el  misterio,  aunque  se  cree  que  fuera  Esteban  González,  pinto¬ 
resco  bufón  del  duque  de  Amalfi;  «Vida  de  don  Gregorio  Guadaña»,  de  Enrique 
Gómez;  «El  lazarillo  de  Manzanares»,  burda  imitación  del  de  Tormes,  de  Juan 
Cortés  de  Tolosa;  «El  bachiller  Trapaza»,  «La  garduña  de  Sevilla»,  «El  anzue- 


lo  de  >hs  bolsas»  y  «La  niña  de  los  embustes»,  de  Alonso  del  Castillo;  «La  inge¬ 
niosa  Elena»,  de  Safas  Barbadillo,  y  «El  donado  hablador  Alonso,  mozo  de  mu¬ 
chos  amos»,  de  Jerónimo  de  Alcalá.  De  todas  ellas,  la  más  interesante  es  «El 
diablo  Cojuelo»,  no  sólo  por  su  gracia  picaresca  y  por  su  estilo  suelto  y  zum¬ 
bón,  sino  porque  fué  la  base  de  esa  estupenda  obra  que  se  titula  «Gil  Blas  de 
Santillana». 

También  es  de  hacer  notar  que  al  mismo  tiempo  aparecieron  muchísimas 
otras  novelas  cortas  que  con  el  título  de  consejas,  cuentos,  narraciones  o  anéc¬ 
dotas,  obtuvieron  no  despreciable  beneplácito,  si  bien  ninguna  logró  romper  to¬ 
talmente  el  hielo.  Y  para  que  no  se  diga  de  nosotros  que  por  comodidad  o  por 
olvido— no  sabemos  cuál  sería  peor  de  estas  dos  cosas— nos  dejamos  nada  en  el 
tintero,  diremos  que  las  más  notables  de  esas  novelas  comprimidas  fueron  las  si¬ 
guientes:  «El  curioso  y  sabio  Alejandro,  fiscal  de  vidas  ajenas»,  del  ya  mencio¬ 
nado  Salas  Barbadillo;  «Los  tres  maridos  burlados»  y  «Los  cigarrales  de  Tole¬ 
do»,  del  insigne  fraile  y  gran  autor  dramático  «Tirso  de  Molina»;  el  «Para-To¬ 
dos»,  del  doctor  Juan  Pérez  de  Montalván,  tan  vapuleado  por  Quevedo;  «El  Pa- 
trañuelo»,  los  «Cuentos  de  sobremesa»  y  «Alivio  de  caminantes»,  de  Juan  de 
Timoneda;  «Los  tres  hermanos»,  de  Francisco  Navarrate;  obra  de  muy  mal  gus- 
toliterario  y  en  la  que  su  autor  hace  increíbles  equilibrios  para  no  emplear  la 
vocal  «a»  y  algunas  otras.  Pero  todas  ellas  quedan  ensombrecidas,  anuladas 
completamente,  ante  «La  fuerza  de  la  sangre»,  «La  española  inglesa»,  «La  gita- 
nilla»,  «Rinconete  y  cortadillo»,  «El  amante  liberal»,  «El  licenciado  Vidriera», 
«Las  dos  doncellas»,  «El  celoso  extremeño»,  «La  señora  Cornelia»,  «La  ilustre 
fregona»,  «El  casamiento  engañoso»  y  el  «Coloquio  da  los  perros»,  que  constitu¬ 
yen  las  doce  «Novelas  ejemplares»,  del  inmortal  Cervantes. 

por  aquel  entonces,  y  siguiendo  el  ejemplo  de  Santa  Teresa  de  Jesús  y  de 
Sor  Juana  Inés  de  la  Cruz,  empezaban  a  escribir  las  mujeres  españolas,  y  dos 
fueron  las  que  se  dieron  a  conocer  en  los  turbulentos  días  del  reinado  de  Feli¬ 
pe  IV.  Esas  escritoras  fueron  doña  Mariana  de  Carvajal,  ilustre  dama  granadi¬ 
na,  que  hizo  unos  cuentos  cas:  infantiles,  por  lo  inocentes  y  dulzones,  y  doña 
María  de  Zayas,  cuyas  obras  son  aún  editadas  y  leídas,  especialmente  «El  casti¬ 
go  de  la  venganza»,  «El  juez  de  su  causa»  y  «La  fuerza  del  amor». 

Por  último,  no  debemos  terminar  este  capítulo,  ni  dar  por  concluida  esta  rela¬ 
ción  tan  someramente  hecha,  sin  decir  que  del  brazo  de  la  picardía,  tan  caracte¬ 
rístico  para  nosotros,  llegaron  a  la  literatura  nacional  otros  dos  géneros  nove¬ 
lescos  que  si  ciertamente  no  produjeron  entonces  ni  han  producido  después 
ningún  verdadero  monumento,  no  carecieron  tampoco  de  interés  ni  carecen  to* 
davía  de  importancia.  Fueron  la  novela  amato  ia  y  la  novela  histórica. 

En  el  haber  de  la  primera  hay  que  sentar  las  siguientes  partidas:  «Historia 
de  Amelio  e  Isabela»,  de  Juan  de  Flores;  «La  enamorada  Elisa»,  de  Jerónimo  de 
Covarrubias;  «Proceso  de  cartas  de  amores  que  entre  dos  amantes  pasaron»,  de 
Alonso  de  Ulloa;  «Historia  de  los  amores  de  Clareo  y  Florisca»,  de  Alonso 
Núñez  de  Reinoso  y  la  «Fortuna  varia  del  soldado  Péndaro»,de  Gonzalo  de  Cés¬ 
pedes.  En  el  libro  mayor  de  la  segunda,  de  la  novela  histórica,  sólo  podemos 
registrar  tres  obras:  las  «Guerras  civiles  de  Granada»,  de  Ginés  Pérez  de  Hita, 
que  son  en  el  fondo  una  colección  de  leyendas  fantásticas;  la  «Historia  del 
Abencerraje  y  de  la  hermosa  Jarifa»,  de  Antonio  de  Villegas,  y  «Los  reves 
nuevos  de  Toledo»,  de  Cristóbal  Lozano.  t 

Ni  unas  ni  otros,  sin  embargo,  lograron  convencer  al  lector.  Este  se  había 
dado  por  las  lecturas  picarescas  y  no  había  quien  le  sacase  de  ellas. 


La  mejor  novela  del  mundo. — «Don  Quijote  de  la  Mancha». — Algunos 

DATOS  CURIOSOS. — El  FALSO  «QUIJOTE». — UNA  CUESTIÓN  RESUCITADA  QUE 

VUELVE  A  MORIR  EN  SEGUIDA. 

Cervantes  debió  nacer  para  ser,  aun  después  de  muerto,  una  persona  de  mala 
pata,  como  vulgarmente  se  dice.  Siendo  de  familia  ilustre  y  habiendo  tenido  sus 
ascendientes  pingüe  caudal,  vino  al  mundo  cuando  éste  se  había  ya  consumido  y 
no  quedaban  más  bienes  de  fortuna  que  unos  cuantos  pergaminos,  que  ni  siquie¬ 
ra  sirven  para  mejorar  el  caldo  del  puchero. 

Con  su  niñez  comenzaron  sus  infortunios.  Los  primeros  años  fueron  para  él 
de  una  privación  casi  absoluta.  Su  ideal  hubiera  sido  estudiar  mucho,  leer 
mucho,  aprender  mucho,  y  estudió  poco,  leyó  poco  y  aprendió  poco...  Algunos 
eruditos  cervantófilos— de  cuyas  obras  Dios  nos  libre,  amen— tratan  ahora  de 
dorarnos  esa  píldora  queriendo  demostrar  que  Cervantes  estudió  en  Madrid, 
en  Alcalá  y  aun  en  Salamanca.  ¡Pamplinas  para  los  canarios!  Cervantes  no  tuvo 
otro  maestro  que  don  Juan  López  de  Hoyos  —  a  quien  únicamente  conoce  el 
vulgo  por  llevar  su  nombre  una  de  las  calles  más  populares  del  barrio  de  la 
Prosperidad—,  y  aquí  paz  y  después  gloria.  Por  supuesto  que  a  Cervantes  no  le 
hacía  falta  saber  humanidades,  ni  retóricas  ni  latinajos,  para  conocer  la  vida 
mejor  que  nadie,  hablar  mejor  que  nadie  y  escribir  mejor  que  nadie. 

^Como  buen  español  y  habiendo  nacido  en  un  siglo  que  tué  para  nosotros  una 
constante  y  arriesgada  aventura,  sintió  desde  pequeñuelo  la  sed  de  andanzas 
que  tanto  se  aviene  con  nuestro  carácter,  y  ansiando  principalmente  la  vida  ro¬ 
mana  y  no  teniendo  pecunia  propia  para  hacer  el  viaje  por  su  cuenta  y  riesgo, 
empezó  a  hacer  la  rosca  al  cardenal  Julio  AquaViva  que  había  llegado  a  Madrid 
con  dos  comisioncitas  del  papa  Julio  V. 

Cervantes  supo  conquistar  al  cardenal  legado  y  con  él  se  marchó  a  Italia, 
sirviéndole  de  camarero.  Entonces  comenzaron  sus  vicisitudes  más  peliagudas. 
Se  alistó  en  la  escuadra  que  iba  a  Oriente,  tomó  parte  en  el  mencionado  com¬ 
bate  naval  y  perdió  la  mano  derecha.  Después  estuvo  durante  cinco  años  cautivo 
en  tierras  de  Orán.  Cuando  recobró  la  libertad  y  volvió  a  España,  tan  pobre  y 
desesperado  se  hallaba  que  trató  de  expatriarse  y  ni  aun  eso  consiguió.  Tuvo, 
pues,  que  renunciar  a  la  vida  cortesana  y  avecindarse  en  un  pueblo  toledano, 
consagrándose  a  cuidar  la  menguada  hacienda  de  su  esposa,  que  lejos  de  subir 
como  la  espuma,  conforme  era  su  esperanza,  se  deshizo  como  el  humo,  según 
eran  sus  temores,  y  el  pobre  inválido,  para  poder  vivir,  hubo  de  aceptar  em¬ 
pleos  en  los  que  involuntariamente  se  empapeló,  dando  con  sus  huesos  en  una 
cárcel... 

¿Qué  fué  aquella?  Quizá  la  de  Sevilla.  Quizá  también  la  de  Argama- 

silla  de  Alba.  Esa  cárcel  no  tendría  importancia  alguna,  si  en  ella  no  hubiera  co¬ 
menzado  Cervantes,  según  confesión  propia,  a  escribir  el  «Quijote». 

¡Cuántas  sinsabores  ocasionó  al  infeliz  manco  esta  obra  inmortal!  Escribir  un 
entremés,  una  novela  corta  o  ejemplar,  hasta  la  misma  «Galatea»  era,  para  él, 
ya  que  no  para  otros,  coser  y  cantar.  Pero  el  «Quijote»  requería  mucho  mayor 
reposo,  absoluta  despreocupación  y  desahogo  económico.  ¿Los  tuvo,  por  ventura, 
Cervantes?  No.  Y  eso  es  en  él  io  más  admirable. 

Durante  veinte  años  permaneció  sin  publicar  nada,  pero  trabajando  mucho. 
Cómo  lo  pasaría,  Dios  y  él  lo  sabrán.  Cuéntase  que  la  noche  que  terminó  el 
«Quijote»  se  quedó  sin  cenar,  por  no  tener  un  maravedí  en  la  faltriquera,  y  aun¬ 
que  esta  efemérides  no  haya  sido  absolutamente  comprobada,  no  nos  extrañaría 
que  fuese  verdadera. 

La  primera  parte  del  «Quijote»  apareció  en  1605,  editándola  en  Madrid,  Juan 
de  la  Cuesta.  Se  ha  dicho  por  algunos  que  en  un  principio  nadie  prestó  atención 
a  la  obra  de  Cervantes,  hasta  el  extremo  que  éste  tuvo  que  echar  mano  de  un 


recurso  para  hacerla  notar.  Ese  recurso  fué  el  de  escribir  el  «Buscapié»,  donde 
ponía  de  relieve  las  alusiones  personales  de  la  novela  y  esclarecida  la  parte  du¬ 
dosa  de  ella.  Nada  más  lejos  de  la  verdad.  Ni  Cervantes  escribió  el  «Buscapié», 
ni  tuvo  que  recurrir  a  ingeniosidad  de  ninguna  clase  para  que  dentro  del  mi^mo 
año  de  1605  se  hiciesen  cuatro  ediciones  del  «Quijote». 

Es  más,  desde  el  primer  momento  adquirió  la  novela  una  notoriedad,  como 
ninguna  otra  ha  adquirido  jamás,  provocando  comentarios  apasionadísimos  y  po¬ 
lémicas  acaloradas.  Nadie  creyó  que  el  fin  que  Cervantes  se  propuso  al  escribirla 
fuese  el  de  dar  el  capirotazo  definitivo  a  los  libros  de  Caballería.  Por  el  contrario 
según  unos,  trató  de  hacer  una  sátira  contra  las  empresas  guerreras  del  empera¬ 
dor  Carlos  V;  según  otros,  era  una  burla  mordaz  contra  el  duque  de  Medina 
Sidonia;  en  opinión  de  los  más,  la  figura  de  Alonso  Quijano  simbolizaba  ostensi¬ 
blemente  a  la  nobleza  y  al  pueblo  bajo  la  de  Sancho  Panza,  y  a  juicio  de  los  me¬ 
nos,  era  una  acerba  diatriba  lanzada  contra  el  duque  de  Lerma  por  haber  des¬ 
atendido  justas  reclamaciones  del  soldado  que  habiendo  vertido  su  sangre  por  la 
Patria  encontrábase  pobre  y  desvalido 

En  aquella  ocasión,  se  vió  patente  el  carácter  egotista  e  irreductible  del  pue¬ 
blo  español.  De  nada  valió  que  Cervantes  dijera  el  verdadero  fin  que  había  per¬ 
seguido.  Nadie  lo  creyó  y  todo  el  mundo  se  consideró  en  el  caso  de  interpretar 
ese  fin  a  su  gusto  y  sabor. 

Y  lo  más  gracioso  es  que  todo  estaba  claro  como  el  agua.  Van  ustedes  a  ver¬ 
lo.  Cuando  Cervantes  tuvo  terminada  la  primera  parte,  y  careciendo  de  dine¬ 
ro  para  darla  a  la  estampa,  se  le  ocurrió  acogerse,  igual  que  hacían  otros  escri¬ 
tores,  a  la  generosidad  del  duque  de  Béjar,  que  era  entonces  el  Mecenas  de  los 
artistas  hambrientos.  Fué,  pues,  a  ver  al  duque  y  a  ofrecerle  la  dedicatoria  de  la 
novela,  pero  habiéndole  dicho  que  el  objeto  principal  de  éste  era  el  de  desterrar 
los  libros  de  Caballerías,  el  aristócrata  no  quiso  de  ningún  modo  aceptar  aquella 
dedicatoria,  sospechando  que  iba  a  ponerse  en  ridículo.  Y  entonces  sí  que  tuvo 
Cervantes  que  echar  mano  de  su  ingenio  para  vencer  la  resistencia  de  su  desde¬ 
ñoso  protector.  Fingiendo  que  acataba  humildemente  la  voluntad  de  éste,  se  limi¬ 
tó  a  suplicarle  que  leyera  únicamente  un  capítulo  del  «Quijote».  Hízolo  el  duque 
y  tal  complacencia  halló  en  la  lectura,  que  aceptó  la  merced  de...  que  se  le  in¬ 
mortalizara  por  el  sólo  hecho  de  presidir  con  su  nombre  la  más  grande  obra  lite¬ 
raria  que  ha  producido  el  ingenio  humano. 

Del  éxito  del  «Quijote»  dará  idea  esta  otra  anécdota.  A  poco  de  publicarse, 
hallábase  un  día  Felipe  II  asomado  a  uno  de  los  balcones  de  palacio,  y  viendo 
que  un  estudiante  pasaba  leyendo  un  libro  y  se  reía  a  carcajadas,  exclamó  el  rey; 
«O  está  loco  ese  muchacho  o  lo  que  va  leyendo  es  el  «Quijote». 

Nadie  podría  decir  si  la  publicación  de  la  primera  parte  de  este  libro  magno 
aló  dinero  a  su  autor.  Que  no  le  enriqueció  es  indudable,  pero  que  le  libró  de  la 
miseria  pasada,  también  está  fuera  de  toda  duda.  A  raíz  de  la  publicación,  Cer¬ 
vantes  se  instaló  en  Madrid,  viviendo  primeramente  en  la  calle  de  la  Magdalena, 
número  30,  mudándose  al  poco  tiempo  a  ur.a  casa  situada  detrás  del  colegio  de 
Loreto.  De  allí  se  trasladó  a  la  calle  del  León,  número  9,  habiendo  también  vivi¬ 
do  en  la  de  las  Huertas  y  en  la  del  Duque  de  Alba,  esquina  a  la  de  los  Estudios 
de  San  Isidro,  y  finalmente  a  la  de  Francos,  número  20,  donde  murió. 

La  segunda  parte  del  «Quijote»  la  publicó  en  octubre  de  1615,  o  sea  medio 
afio  antes  de  su  fallecimiento,  superando  el  éxito  al  de  la  primera. 

De  lo  que  es  el  «Quijote»  no  vamos  a  hablar,  porque  sería  ridículo.  Pero  si 
recopilaremos  algunos  datos  que  demostrarán  la  enorme  difusión  que  la  obra  ha 
tenido  en  el  mundo  entero. 

El  número  total  de  ediciones  publicadas  en  todos  los  países  es  el  de  1124, 
distribuidas  en  la  siguiente  forma: 

.  Castellanas,  427;  inglesas,  203;  francesas,  175;  italianas,  98;  Portuguesas,  81; 
alemanas,  72;  holandesas,  17;  suecas,  13;  etc.,  etc.  El  «Quijote»  ha  sido  tradu¬ 
cido  también  al  polaco,  dinamarqués,  griego,  ruso,  húngaro,  servio,  rumano,  búl¬ 
garo,  filandés,  bohemio,  croata  y  latino. 


Mientras  más  esquilmados,  más  holgazanes. — Para  un  siglo,  una  nove¬ 
la. — «Fray  Gerundio  de  Campazas». — Una  traducción  muy  interesante 
del  «Gil  E?las  de  Santillana». — Cualquiera  tiempo  pasado...  ¿fué  mejor? 

^Un  alemán,  Mauro  de  Tonda,  acababa  de  dar  la  puntilla,  con  sus  asper¬ 
ges,  exorcismos  y  conjuros,  al  hechizado  rey  Carlos  II,  y  este  caballero,  con¬ 
secuente  siempre  con  sus  notables  torpezas,  dejaba  en  testamento  el  cetro  de 
las  Españas  a  un  nieto  de  Luis  XIV,  encendiendo  así  la  discordia  y  armando  la 
más  furiosa  gresca  entre  nuestros  abuelitos. 

Como  si  no  fuera  bastante  la  sangría  que  teníamos  allende  los  mares,  vino 
otra  de  allende  los  Pirineos  a  despojarnos  de  lo  poco  que  ya  nos  quedaba  en 
Italia  y  en  los  Países  Bajos,  a  birlarnos  la  isla  de  Menorca  y  a  inferirnos  el  mor¬ 
disco  de  Gibraltar,  que  todavía  nos  está  doliendo... 

El  empobrecimiento  nacional  se  reflejó  en  todos  los  órdenes  de  la  vida.  El 
Erario  público  se  hallaba  estriadísimo.  El  poco  dinero  que  venía  de  América  se 
consumía  estérilmente  en  aventuras  insensatas,  no  se  pagaba  a  nadiey  los  pobres 
magistrados  de  las  Cámaras  de  Castilla  e  Indias,  tras  de  haber  vivido  a  la  cuar¬ 
ta  pregunta,  eran  enterrados  de  limosna  en  Recoletos. 

,Con  el  monarca  francés,  vinieron  los  gustos  franceses  a  nuestra  literatura. 
Se  fundó  la  Academia  Española,  a  imitación  de  la  del  vecino,  y  comenzaron  los 
Parnasillos  cursis  a  murmurar  del  prójimo...  Pero  nadie,  o  casi  nadie,  escribía, 
Y  el  que  escribía,  lo  hacia  rematadamente  mal. 

Así  pasó  medio  siglo.  Cuando  alboreó  la  segunda  mitad  de  la  centuria,  bubo 
algo  de  reacción,  pero  fué  ésta  tan  debilucha,  tan  menguadita,  tan  poca  cosa, 
que  no  parecía  ser  sino  un  reflejo  del  monarca  Fernando  VI,  tan  flemático,  tan 
sensiblero,  tan  amerengadillo  y  dulzón...  Hasta  Carlos  III  puede  decirse  que  no 
volvimos  a  tener  personalidad. 

Baste  el  hecho  de  que  durante  todo  ese  siglo  no  se  publicó  en  España  más 
que  una  novela  que  merezca  el  nombre  de  tal,  para  que  el  lector  comprenda  a 
qué  extremo  habíamos  llegado.  Esa  novela  fué  la  «Historia  del  famoso  predica¬ 
dor  Fray  Gerundio  de  Campazas»,  y  su  autor,  el  jesuíta  Padre  José  Francisco 
de  Isla. 

*No  digamos  que  digamos  que  el  padre  Isla  era  soberbio.  Pero  sí  hemos  de  de¬ 
cir  que  decimos  que  a  las  mientesde  su  merced  vino,  inspirada  seguramente,  por 
algún  Satanás  literario,  que  nosotros  desconocemos,  la  empecatada  idea  de 
emular  glorias  de  Cervantes.  En  tiempos  de  este  infeliz  mutilado,  los  libros 
de  Caballerías  hacían  más  estragos  que  la  peste.  El  se  propuso  arrinconarlos 
y  lo  consiguió  con  unos  cuantos  golpes  de  pluma.  Pues  bien,  en  tiempos  de 
Fernando  VI  formaban  legión  los  malos  predicadores...  ¿Quién  decía  al  padre 
Isla  que  su  péñola  no  podría  lograr  con  estos  sujetos  lo  que  Cervantes  con  los 
otros?  ¡Pecho  al  agua! 

¿Y  el  humilde  jesuíta,  que  ya  peinaba  no  pocas  canas,  se  lanzó  a  la  empresa 
con  el  más  cálido  ardor  jnvenil,  y  en  1758  publicó,  en  Madrid,  la  primera  parte 
de  su  «Fray  Gerundio».  Hasta  en  esto  siguió  las  huellas  de  Cervantes.  ¿No  ha¬ 
bía  de  constar  de  dos  tomos  la  obra?  D*<es  era  preciso  publicarantes  el  primero. 
Lo  mismo  que  el  «Quijote». 

Hizo,  pues,  una  edición  de  1.500  templares  y  la  lanzó  al  mercado.  La  sorpre¬ 
sa  del  autor  fué  enorme,  al  saber  que  el  millar  y  medio  de  tomos  había  desapa¬ 
recido  de  las  tiendas  de  libros  en  cuestión  a  los  tres  días.  ¡Qué  rabia  debió  de 
darle  su  propia  humildad  ante  tamañico  triunfo!  Porque  es  el  caso  que,  no  tenién¬ 
dolas  todas  consigo,  el  padre  Isla  había  puesto  especial  cuidado  en  no  dar  su  bra¬ 
zo  a  torcer,  ocultando  su  nombre  de  pila  y  velándose  bajo  el  pseudómino  de 
«Francisco  Lobón  de  Salazar,  beneficiado  de  Aguilar  y  cura  de  Villa-García 
de  Campos» 


Reconocemos  que  «Fray  Gerundio»  fué  un  éxito  franco,  y  hemos  de  recono 
cer  que  también  fué  merecido;  no  ya  solamente  por  el  hecho  de  que  en  la  tierra 
de  los  ciegos  el  tuerto  sea  rey— sentencia  en  aquellos  tiempos  tenía  una  confir¬ 
mación  absoluta— sino  porque  la  obra,  en  puridad,  no  carece  de  méritos  litera¬ 
rios,  aunque  ellos  no  alcancen  la  magnitud  que  alguien  los  ha  concedido  Tráta¬ 
se  de  una  sátira,  y  como  tal,  pone  perfectamente  el  dedo  en  la  llaga,  con* tino  de 
observación  y  sin  ausencia  de  gracia.  Por  cierto  que  en  ella  se  ve  autorizada 
una  vez  mas  la  sapientísima  opinión  de  que  para  ser  crítico  no  se  necesita  saber 
crear  lo  criticado.  El  padre  Isla  criticaba  oportunamente  los  malos  sermones  v 
era  un  pésimo  predicador.  *  * 

*  La  segunda  parte  del  «Fray  Gerundio»  apareció  doce  años  después  que  la 
pnmera,  o  sea  en  1790  y  obtuvo,  como  ésta,  una  gran  aceptación,  habiendo  sido 
traducida  rápidamente  al  italiano,  al  inglés  y  al  alemán,  no  obstante  las  dificul¬ 
tades  y  obstáculos  que  para  que  circulase  puso  la  censura  eclesiástica  y  a  pesar 

de  haber  sido  pronibida  por  la  Inquisición.  Quizá  por  ello  se  tradujere  con  más 
apremio. 

l  11^  también  la  literatura  española  una  admirable  versión  al  cas¬ 

tellano  de  las  estupendas  «Aventuras  de  Gil  Blas  de  ¿antillana»,  escritas  en 
trances  por  Alano  Renato  Le  Sage,  la  cual  versión  tampoco  se  atrevió  a  firmar 
P°r  s‘ y  ?nt.e  slTeI  reverendo  jesuíta,  haciéndolo  con  el  pseudómino  de  don  «Joa¬ 
¡Y  pensar  que  a  esto  se  redujo  toda  la  novela  española  del  siglo  xvm!  Luego 
/endra  el  clasico  paredeño  a  decirnos  que  «¡cualquiera  tiempo  pasado  fué  me» 
ion...»  ¡cstaDa  tresco! 


HL  PARNASILLO.  La  NOVELA  ROMÁNTICA. — LARRA  Y  ESPRONCEDA. — POCO  Y 

malo.  Prosélitos  del  romanticismo. — ¿Adonde  vamos  a  parar? 


Cuenta  Mesonero  Romanos  que  de  todos  los  cafés  existentes  en  Madrid,  allá 
>or  el  ano  de  1830,  el  más  sombrío,  destartalado  y  solitario  era  el-del  Príncipe 
utuado  en  la  planta  baja  de  la  casa  contigua  al  teatro  del  mismo  nombre,  en  ei 
nismo  lugar  que  hoy  ocupa  la  contaduría  del  Español.  Refiere  también  el  ilustre 
.Ootumbrista  madrileño  que  el  tal  cafetucho  hallábase  desprovisto  casi  en  abso- 
uto  de  todo  lujo  y  comodidad,  consistiendo  su  mobiliario  en  una  docena  de  me- 
;as  de  pino  pintadas  de  color  de  chocolate  y  en  unas  cuantas  sillas  de  Vitoria 
.ompletando  el  resto  una  lámpara  de  candilones  que  pendía  del  techo  y  hasta 
eis  quinqués  adosados  a  las  paredes.  El  pavimento  era  de  baldosas,  en  cuyos 

nterstjcios  crecía  la  hierba,  y  la  decoración  respondía  escrupulosamente  al  con* 
unto  de  la  sala. 

Pues  bien,  en  tal  café  y  presididos  por  Grimaldi,  reuníanse  cotidianamente  los 
wcritores  mas  en  boga  de  la  época,  acudiendo  todas  las  noches  Bretón  de  los  He- 
reros,  Ventura  de  la  Vega,  Sarafín  Estébanez  Calderón,  Gil  y  Zárate,  Espronce- 
.a,  Larra,  Escosura  y  otros  menos  notables  y  conocidos.  En  la  tertulia  se  hablaba 
e  todo  y  todo  se  comentaba.  Hoy  era  el  último  auto  de  fe,  verificado  en  Valen- 
la  y  que  costó  la  vida  al  <<Maestro  de  Ruzafa»,  condenado  por  hereje  contumaz 
morir  en  la  horca  y  ser  quemado  después;  mañana  era  el  fusilamiento  de  To- 
rijos  o  la  ejecución  de  doña  Mariana  de  Pineda;  ya  el  alzamiento  de  los  apostó- 
cos,  con  Eguia  y  Merino  a  la  cabeza,  bien  la  insurrección  americana  con  Bolf- 
ar  al  trente.,.  Pero  te  que  más  apasionaba  los  ánimos  de  los  contertulios,  exal¬ 
ando  sus  cabezas  y  enardeciéndoles  la  sangre,  era  el  tema  literario.  Venían 
ontinuamennte  de  allende  el  Pirineo  noticias  de  la  extensión  que  alcanzaba  el  ro- 
lanticismo,  y  esas  noticias  eran  acogidas  en  el  «Parnasillo»  con  una  vehemencia 
un  apasionamiento  indecibles.  ¿Tenían  aquellos  literatos  españoles  una  idea 
ista,  exacta  y  precisa  de  ¡o  que  era  el  romanticismo?  Quizá  no;  pero  aun  visto 
or  encima,  como  respondiera  externamente  a  su  afán  de  singularización,  acep- 
ironlo  sin  escrúpulos  y  todo  se  volvía  hablar  de  sentimentalismos  lacrimentes, 


sombríos,  destartalados  y  solitarios  como  el  café  del  Príncipe,  y  todo  era  bara¬ 
jar  y  barajar  ios  nombres  de  Walter  Scoot,  de  Dumas,  de  Víctor  Hugo... 

Y  nació  el  romanticismo  español.  En  este  caso  concreto  no  nos  importa  sí  na¬ 
ció  en  el  teatro  o  en  el  libro,  ni  si  fué  el  duque  de  Rivas  o  Mariano  José  de  Larra 
quien  le  implantó.  Estamos  hablando  de  la  novela  y  no  es  justo  que  nos  salga¬ 
mos  del  tiesto,  mucho  menos  cuando  hay  tanto  que  decir  y  tan  poco  espacio  para 

decirlo.  y  ;  ¿ 

El  primero  de  los  tertulianos  que  se  lanzó  resueltamente  a  la  lucha  con  una 

novela  romántica,  fué  don  Patricio  de  la  Escosura,  alférez,  por  aquel  entonces, 
del  escuadrón  de  Artillería  de  la  Guardia  Real.  La  novela  se  titulaba  «El  Con¬ 
de  de'  Candespina»  y  apareció  en  1832,  editada  en  Madrid.  La  obra  no  produjo  ni 
frío  ni  calor;  pasó  casi  inadvertida  y  si  los  románticos  se  hubiesen  prometido 
algo  de  ella,  hubieran  recibido  un  chasco  morrocotudo.  Pudo  pasar  como  ensa¬ 
yo^  como  exploración,  pero  nada  más.  Y  en  efecto,  no  pasó  de  ahí.  .  _ 

Pero  vino,  dos  años  después,  Larra  con  «El  doncel  de  don  Enrique  el  Donen- 
fe»,  editada  en  Madrid,  en  1834,  y  la  decoración  cambió  algo,  aunque  no  en  ab¬ 
soluto.  «Eígaro»  era  uno  de  los  escritores  más  populares  de  aquella  época,  y  el 
crítico* más  autorizado,  y  el  más  temido  también,  a  pesar  de  no  tener  más  que 
veintitrés  años.  No  resultará  extraño,  por  consiguiente,  que  su  novela  fuese 
esperada  con  verdadera  impaciencia  y  que  se  leyera  con  tanta  avidez  como  se 
leían  casi  a  diario  sus  artículos  de  «El  Pobrecito  Hablador».  La  novela  de  Larra 
fué.  pues,  la  verdadera  precursora,  siguiéndola  inmediatamente  el  Sancho  «Sal- 
daña»,  de  Espronceda,  que  apareció  el  mismo  año  y  que  no  corresponde,  a  de¬ 
cir  verdad,  al  talento  de  su  autor,  que  si  como  poeta  puede  codearse  con  los  mas 
pitos  genios  de  la  lírica,  como  prosista  no  pasó  de  ser  una  apreciable  medianía. 

Debemos  decir,  en  descargo  de  Espronceda,  que  nunca  le  agradó  la  idea 
de  escribir  el  referido  novelón  y  que  si  lo  hizo  fué  cediendo  a  las  instancias  de 
sus  amigos  y  compañeros  del  Parnasillo.  Espronceda,  que  desde  niño  fué  un  in¬ 
disciplinado,  un  revolucionario,  un  ácrata,  que  diríamos  hoy,  no  podía  gustar  de 
sujetarse  a  antecedentes  históricos  para  escribir.  El,  que  hacía  versos  cómo, 
cuándo  y  en  la  forma  que  le  daba  la  gana,  ¿había  de  atenerse  a  métodos  y  reglas? 
De  ningún  modo.  Vivía  en  perpetuo  numantinismo,  en  constante  rebeldía,  hacien¬ 
do  siempre  sp  santísima  voluntad,  sin  respetar  nada  ni  a  nadie.  ¿Qué  le  importa- 
a  él  Don  Alfonso  X  el  Sabio,  ni  Sancho  el  Bravo,  ni  Leonor  de  Iscar,  ni  nadie¿ 

A  él  le  importaba  únicamente  su  Teresa,  a  quien  cantaba  todos  los  días,  y  sus 
barricadas,  a  las  que  iba  siempre  que  alguien  las  formaba  en  las  calles,  para  pa¬ 
rapetarse  tras  ella  y  andar  a  discurso  fogoso  y  a  tiro  limpio  con  las  tropas  del 
Gobierno...  Así  no  es  de  extrañar  que  «Sancho  Saldaña»  fuese  un  insigne  y  trá¬ 
gico  esperpento,  al  que  su  autor  no  mirónunca  con  cariño  paternal. 

Siguió  la  racha  de  novelas  románticas  con  «El  golpe  en  vago»,  título  harto 
emblemático,  con  el  que  don  José  García  Villalta  no  vino  a  resolver  ningún  pro¬ 
blema  ni  a  llenar  ningún  vacío.  La  obra  pasó  casi  inadvertida  y  su  autor,  que 
gozaba  excelente  reputación  de  erudito,  no  adquirió  con  ella  ninguna  fama  de 

novelista.  '  .... 

Escosura,  cuya  ubicuidad  literaria  fué  causa  principal  de  que  no  llegase  min¬ 
ea  a  sobresalir  en  ningún  género,  no  se  conformó  con  el  escaso  éxito  de  «El 
Conde  de  Candespina»  y  volvió  a  la  carga  en  1835  con  un  episodio  histórico  del 
reinado  de  Felipe  II,  titulado:  «Ni  Rey  ni  Roque».  No  era  don  Patricio  hombre 
de  mucha  paciencia,  y,  por  consiguiente,  jamás  se  dignaba  gastar  el  tiempo  en 
comprobaciones  ni  en  autenticidades;  así  es,  que  al  narrar  las  supuestas  peripe¬ 
cias  del  pastelero  de  Madrigal,  echó  por  los  cerros  de  Ubeda,  diciendo  lo  que 
le  venía  en  gana,  fuese  o  no  cierto.  Por  está  razón,  su  novela,  impeifecta,  oscu¬ 
ra  y  sombría,  no  consiguió  despertar  curiosidad  alguna. 

.  La  misma  suerte,  o  peor  aún,  si  cabe,  logró  en  1837  la  primera  parte  de  «Co¬ 
fia  Isabel  de  Solís,»  que  Martínez  de  la  Rosa  escribió  hallándose  en  París  y  con¬ 
taminado  con  la  influencia  de  Walter  Scoot.  Y  otro  tanto  podemos  decir  de 
«Cristianos  y  moriscos»,  deplorable  novelita  de  don  Serafín  Estéban&z  Calde- 


rón  (El  Solitario),  impresa  en  l&tó  y  por  la  que  alguien  ha  querido  comparar  a 
su  autor  nada  menos  que  con  Manzoni,  aunque  suponemos  que  esta  comparanza 
sería  hija  del  humorismo  de  algún  buen  malagueño,  paisano  y  amigóte  de  Esté- 
banez.  No  se  comprende  otra  cosa. 

En  cambio,  nació  con  mucha  suerte  en  Madrid,  seis  años  después,  «El  señor 
de  Bembibre»,  del  dulcísimo  y  malogrado  poeta  Enrique  Gil,  que  en  aquella 
novela  vió  justamente  aumentada  su  tama,  ya  que  no  repleta  su  faltriquera,  con¬ 
solidando  además  el  género  romántico  que  hasta  entonces  no  había  logrado  dar 
verdadera  fe  de  vida  y  que  de  allí  en  adelante  incorporó  a  sus  legiones  un  ver¬ 
dadero  enjambre  de  paladines  que  se  llamaron  Navarro  Villoslada,  Miguel 
Agustín  Príncipe,  Eugenio  de  Ochoa,  Isidro  Gil,  Pastor  Díaz,  Aiguals  de  Izco, 
Navarrete,  Hurtado,  Barrantes,  y  algunas  respetables  damas,  entre  ellas  doña 
Gertrudis  Gómez  de  Avellaneda,  Angela  Grasi  y  Pilar  Vinués. 

Nuestro  mayor  gusto  sería  ocuparnos  detenidamente  de  cada  una  de  estas  se¬ 
ñoras  y  de  cada  uno  de  estos  señores,  pero  las  dimensiones  de  la  revista  no  nos 
lo  permiten  y  lo  deploramos  con  toda  el  alma.  Créanos  el  lector. 


Un  español  de  verdad. — Fernández  y  González. — El  folletón  noveles¬ 
co*  La  novela  por  entregas. — Cómo  escribía  don  Manuel. — El  pueblo 

ES  NECIO,  Y  PUES  LO  PAGA... — LOS  SECUACES!  PÉREZ  ESCRICH,  TÁRRAGO  Y 

Mateos  y  Ortega  y  Frías. 

Ha  llegado  el  momento  de  hablar  de  uno  de  los  hombres  más  representativos 
i«e  ha  tenido  España:  de  don  Manuel  Fernández  y  González.  , 

Soñador,  despreocupado^  cínico,  inmodesto,  generoso,  fanfarrón,  inculto 

poeta  y  novelista...  ¿Hay  quién  dude  que  Fernández  y  González  es  uno  de  los 
prototipos  de  la  raza? 

Quizá  ningún  escritor  ibérico  haya  logrado  la  popularidad  que,  inmerecida¬ 
mente,  logró  él,  y  seguramente,  ninguno  en  su  tiempo  ganó  tanto  dinero.  ¿Y 
todo  para  qué?  Para  morir  poco  menos  que  olvidado  y  para  tener  que  resignarse 
a  aceptar  de  limosna  las  últimas  medicinas  con  que  la  ciencia  acudió  a  aliviarle 
los  postreros  dolores  en  el  lecho  de  la  muerte. 

Fernández  y  González  era  un  sevillano  recriado  en  Granada,  y  tenía  toda  la 
opulencia  de  la  imaginación  meridional  unida  a  la  insigne  picardía  española. 
Quiso  serlo  todo,  y  todo  lo  fué.  A  los  doce  años  se  empeñó  en  que  la  gente  le 
llamara  poeta,  y  lo  consiguió,  publicando  un  libro  de  versos.  Después  se  hizo 
sabogado.  Más  tarde  estudió  Filosofía.  Se  incorporó  al  ejército  y  ganó  la  más 
•alta  recompensa  patriótica,  la  Cruz  de  San  Fernando.  Por  último,  vino  a  Madrid, 
le  dio  la  gana  de  ser  dramaturgo  y  estrenó  «El  Cid»,  una  de  las  obras  más  her* 
mosas  de  nuestro  teatro  romántico... 

i  enJ°  Que  más  sobresalió,  no  obstante  ser  lo  peor  de  él,  fué  en  la  nove¬ 

la.^  Ella,  Ib  dio  celebridad,  ella  le  enriqueció  fabulosamente,  y  ella  tam¬ 
bién  !e  desacreditó  y  le  empobreció. 

Su  primera  obra  de  este  género  se  tituló  «La  mancha  de  la  sangre»,  y  obtu¬ 
vo  un  éxito  muy  lisonjero, siguiéndole  inmediatamente  «El  cocinero  de  Su  Ma- 

jestad»,  «Martin  Gil»,  «Don  Alvaro  de  Luna»,  «Los  monfíes  de  las  Alpujarras», 
«Men  Rodríguez  de  Sanabria»,  «Don  Francisco  de  Quevedo»,  «La  esclava  de- 
su  dolor»,  «Los  amantes  de  Teruel»,  «Luisa»,  «Las  buenas  y  malas  madres», 
«Lucrecm  Borgia»,  «El  collar  del  diablo»,  «La  maldición  de  Dios»,  «Los  deshe¬ 
redados»,  «La  fe  del  amor»,  «Don  Juan  Tenorio»  y  muchas  más,  hastas  uno* 
trescientos  tomos. 

Esta  enorme  Tecundidad  ha  hecho  que  se  compare  a  Fernández  y  González 
con  Alejandro  Dumas.  No  es  para  tanto  la  cosa,  pero  no  deja  tampoco  de  ser  te- 


ierable  el  parangón,  teniendo  en  cuenta  la  labor  copiosísima  de  ambos  escritores. 
Pero  mientras  el  novelista  francés  era  un  hombre  que  procuraba  documentarse 
en  buenas  fuentes  antes  de  escribir  sus  nari  aciones  históricas,  el  novelista  espa¬ 
ñol  no  paraba  mientes  en  tales  minucias  y  lo  que  no  sabía  lo  inventaba  con  la  ma¬ 
yor  defachatez.  Así  se  comprende  cómo  Fernádez  y  González  pudo  incurrir  en  el 
horrendo  anacronismo  de  presentar  al  Cid  contemplando  las  torres  de  la  Cate¬ 
dral  de  Burgos,  construidas,  nada  menos  que  tres  siglos  y  pico  después  de  la 
muerte  de  este  héroe  castellano.  Cuando  alguien  le  hizo  notar  el  error,  respon¬ 
dió  Fernández  y  González  que  el  Cid  había  visto  las  agujas  de  la  iparavillosa  ba¬ 
sílica  burgalesa  «por  un  fenómeno  de  espejismo».  Y  se  quedó  tan  fresco. 

No  fué,  ciertamente,  Fernández  y  González — aunque  él  dejase  traslucir  ío 
contrario— quien  introdujo  en  España  la  costumbre  de  publicar  las  novelas  «por 
entregas».  Quizá  el  implantador  de  la  novedad  fué  don  Wenceslao  Aiguals  de 
Izco,  el  saladísimo  director  del  semanario  La  Risa ,  en  el  que  tanto  dieron  que 
hablar  Villergas,  Bretón  de  los  Herreros,  Romero  Larrañaga,  Príncipe  y  otros, 
y  en  el  que  se  reveló  como  poeta  festivo  don  José  Bernat  Baldoví.  Pero  ya  que 
no  el  iniciador  de  la  idea,  fué  el  que  más  impulso  dió  a  la  novela  periódica,  has¬ 
ta  el  extremo  de  que  de  «Luisa  o  El  Angel  de  la  Redención»  tiraba  el  editor  Ur¬ 
bano  Manini  200.000  ejemplares  semanales. 

Ello  da  idea  en  la  boga  que  alcanzaron  las  obras  de  Fernández  y  Gozález.  Se 
esperaba  como  agua  de  Mayo,  y  en  cuanto  salía  un  cuaderno  se  lo  repartía  la 
gente  como  pan  bendito.  En  las  oficinas  públicas,  en  los  claustros  de  la  Univer¬ 
sidad,  en  los  talleres  de  modistas  y  en  las  obras— durante  el  descanso— la  lectu¬ 
ra  obligada  era  la  de  la  última  entrega  del  nóvelón  de  don  Manuel. 

Este,  como  ya  hemos  dicho  antes,  ganó  muchísimo  dinero,  aún  cuando  todo 
resultaba  poco  para  sus  gastos  y  sus  liberalidades.  El  mencionado  Manini  le 
pagó  por  derechos  de  publicación  más  de  50.000  duros.  Guijarro  le  daba  mil  rea¬ 
les  diarios  porque  le  entregase  un  pliego  de  novela  cada  veinticuatro  horas.  Ro¬ 
sa  y  Boure,  editores  franceses,  se  lo  llevaron  a  París,  le  trataban  como  a  un 
principe  y  le  daban,  además,  un  sueldo  de  3.000  francos  mensuales  a  cambio  de 
un  tomo  al  mes.  Y  por  este  estilo  los  demás. 

Tanta  era  la  demanda  de  originales  que  le  hacían  los  editores,  que  se  vió  obli¬ 
gado  a  dictar  a  la  vez  a  tres  y  cuatro  taquígrafos.  Uno  de  éstos  era  el  entonces 
principiante  literato  y  después  ilustre  sainetero  don  Tomás  Lucefio,  al  cual  se 
deben  muchas  anécdotas  que  hóy  corren  de  boca  en  boca  referentes  al  famoso  no¬ 
velista.  De  ellas  entresacamos  las  siguientes: 

«Don  Manuel— dice  Luceño— estaba  escribiendo  por  aquellos  días  cuatro  no¬ 
velas.  Sólo  recuerdo  tres  de  sus  títulos:  «Los  hijos  perdidos»,  «La  esposa  már- 
tir»y  «Diego  Corrientes», 

Antes  de  dictarme,  dictaba  a  don  Mariano,  su  antiguo  escribiente,  buen  lite¬ 
rato,  hombre  de  gracejo,  famoso  «profesor  de  esgrima»;  y  ocurrían  frecuente¬ 
mente  cosas  parecidas  a  estas; 

— A  ver,  Lucano  (Fernández  y  González  llamaba  Lucano  a  Luceño):  léame 
ías  últimas  palabras  que  don  Mariano  habrá  dejado  escritas  en  esa  cuartilla;  hoy 
quiero  dedicarme  a  «Los  hijos  perdidos»,  por  ser  lo  que  más  me  urge. 

—«El  Marqués  se  sintió  indispuesto,  nervioso,  desvanecido»... 

—No  siga  usted.  Eso  es  de  «La  esposa  mártir»;  pero  no  importa,  seguiremos 
ahí,  y  eso  tendremos  adelantado. 

Y  acto  continuo,  sin  detenere,  sin  vacilar,  me  dictaba  para  «La  esposa  már« 
tir»  lo  que  tenía  preparado  y  dispuesto  para  «Los  hijos  perdidos». 

Algunas  veces — sigue  diciendo  Luceño — se  olvidaba  «de  sus  personjes»;  ta 
*  era  la  inmensidad  de  gentes  que  tenía  revueltas  en  su  cerebro,  y  en  una  ocasiór 

me  mandó  escribir  este  párrafo.  #  ... 

— «Doña  Andrea,  que  era  el  prototipo  de  la  seriedad  y  del  buen  juicio».. 

— Don  Manuel,  mire  usted  que  a  esta  doña  Andrea  la  hemos  vuelto  loca  e 
otro  día,  en  el  capítulo  V,  a  consecuencia  de  la  entrevista  que  tuvo  con  la  queri* 
da  de  su  esposo. 


—Pues,  atnigo  Lucano,  no  tengo  mas  remedio  que  volverla  a  la  razón,  "por¬ 
que  me  hacen  falta  sus  consejos  para  el  final  de  la  novela.» 

Otro  día  dictó  a  Luceño  de  la  siguiente  manera: 

—«El  conde  abrió  la  petaca,  sacó  un  cigarro,  lo  encendió,  tiró  el  fósforo  dió 
ana  chupada,  luego  otra,  y  luego  otra.  Y  paseándose  agitado  por  la  estancia 
exclamó  de  pronto:  «¡Jesús  mil  veces!».  ' 

A  la  mañana  siguiente  le  llevó  Luceño  la  traducción  de  las  anteriores  frases 

—¿Qué  ha  hecho  usted  Lucano  de  los  demonios?— exclamó  don  Manuel  en  el 
-olmo  de  la  indignación  ¡Me  ha  causado  usted  un  perjuicio  tremendo* 

—¿Por  qué,  don  Manuel? 

—Porque  como  a  mí  me  pagan  las  novelas  según  el  número  de  cuartillas  me 
ronviene  poner  muchos  puntos  y  aparte.  De  modo  que  todo  eso  que  usted  ha  es- 
:rito  seguido,  hay  que  redactarlo  así:  >. 

»E1  conde  abrió  la  petaca. 

Sacó  un  cigarro. 

Lo  encendió. 

Tiro  el  fósforo. 

Dió  una  chupada. 

Luego  otra. 

Y  luego  otra. 

Y  exclamó: 


—¡Jesús  mil  veces! 

Luceño,  que  es  hombre  ingeniosísimo  y  que  no  se  muerde  la  lengua  cuando 
lega  la  ocasión,  dijo  socarronamente  a  don  Manuel: 

Se  me  ocurre  una  idea.  ¿Quiere  usted  que  el  «jesús  mil  veces»  lo  ponga  de 
:sta  manera?  K  & 

—Jesús,  una.. 

—Jesús,  dos. 

—Jesús,  tres. 

¡Has  3SI  haSta  mÍI  VeCeS’  porque  de  este  modo  Podríamos  Henar  muchísimas  cuar- 

^FfuI1u"deJz  y  Gonzáiez>  celebró  la  ocurrencia  de  su  taquígrafo  y  no  le  regañó 
t¿ué  había  de  regañarle,  si  él  no  tuvo  en  su  vida  pizca  de  formalidad? 

De  su  inmodestia,  de  su  vanidad  sin  limites,  de  su  egolatría  ravana  a  veces  en 
^  grosero, se  cuentan  muchas  frases. 

A  Marcos  Zapata,  que  por  broma,  le  preguntó  un  día:  «Oye,  Manuel,  ¿auién 
ale  mas,  Homero  o  tú?»,  contestó  seriamente:  «Hombre,  te  diré...». 

«No  sé  por  qué  se  toma  nadie  la  molestia  de  llamarse  Fernández  ni  González 

orque  no  hay  quien  crea  que  existe  otro  Fernández  ni  otro  González  más 
ue  yo.» 

En  su  tertulia  del  Suizo,  alguien,  por  tirarle  de  la  lengua  y  divertirse  a  cuenta 
e  su  pintoresca  oratoria,  le  dijo  un  día: 

•  7'E?  nv3umidas  cuentas,  don  Manuel,  ¿usted  qué  representa  en  la  literatura? 
ada  absolutamente.  Fulano  le  ha  derrotado  como  autor,  Mengano  como  novelis- 
i  y  Zutano  como  poeta.,. 

Fernández  y  González  replicó  iracundo: 

—¡A  mí,  no  me  ha  echado  nadie  la  pata!  ¡Sépalo  usted!  Yo  soy  Calderón  v 
ervantes  y  Lópe  y  Quevedo.  Yo  lo  soy  todo.  Lo  que  pasa  es  que  soy  muy  mo- 


Y  como  una  carcajada  general  acogiera  esta  última  frase,  añadió: 

.  —Pues  si  no  fuera  modesto,  ¿me  rozaría  con  ustedes? 

Del  trabajo  que  se  tomaba  en  documentarse  para  escribir  sus  novelas  histó- 
cas,  dara  idea  el  siguiente  hecho.  Andaba  a  vueltas  con  una  cuya  acción  se  des- 

roilaba  en  Lempo  del  reinado  de  uno  de  los  reyes  austríacos,  y  no  sabiendo 

í“fnr®  deL  tema-,  seRf“é  a,  ver  a  don  Juan  Eugenio  Hartzembusch,  que  por 
}uel  entonces  dirigía  la  Biblioteca  Nacional.  ^ 


—Necesito  una  sala  para  m!  sólo -dijo  al  Ilustre  autor-y  que  me  lleven  a 
ella  todos  los  libros  que  traten  de  ia  casa  de  Austria. 

—¿Todos  los  libros...?  Pero  ¿usted  sabe  lo  que  dice?— exclamó  Hartzembusch, 

en  el  colmo  del  asombro. 

—Si,  señor,  todos;  me  hacen  falta. 

—Tenga  usted  en  cuenta  que  se  necesitarán  lo  menos  ocho  días  para  re¬ 
unirlos. 

—No  importa.  Volvere  a  la  semana  próxima. . 

En  efecto,  volvió,  y  le  pasaron  a  una  sala,  donde  había  cientos  de  volúmenes. 
Le  dejaron  sólo  y  don  Manuel  se  asustó  al  ver  aquel  fárrago  de  lectura.  A  los 
cinco  minutos  cojía  el  sombrero  y  se  iba  a  despedir  de  Hartzembusch. 

—¿Qué  le  pasa  a  usted?— preguntó  éste— ¿Se  ha  puesto  enfermo? 

—No:  es  que  ya  he  concluido.  No  he  hecho  más  que  oler  los  libros  esos  v  ya 

me  los  sé  de  memoria.  '  (  |  •  I 

Fernández  y  González  creó  la  escuela  del  novelón  de  folletín,  pero  murió  sin 
¿-.jar  sucesores.  Contemporáneo  de  él,  y  competidor  a  veces,  fué  Enrique  Perez 
Escrich  que  también  llegó  a  alcanzar  notable  popularidad,  merced  a  engendros 
como  «Él  cura  de  aldea»,  «El  mártir  del  Gólgota»,  «La  mujer  adúltera»,  «El  cora¬ 
zón  en  la  mano».  «El  pan  de  los  pobres»,  «Los  ángeles  de  la  tierra»,  «Las  obras  de 
misericordia»  y  otras  muchos  que,  afortunadamente,  ya  no  se  ven  por  ninguna 

^  Al°Tin  renombre  alcanzó  también  don  Torcuato  Tárrago  y  Mateos,  autor  de 
más  de  cien  novelas,  a  cual  más  disparatada,  de  las  cuales  son  las  más  conoci¬ 
das  «Carlos  IV  el  Bondadoso»,  «Los  huracanes  de  la  vida»,  «Bodas  reales»,  «ti 
monee  eris»,  y  «El  nido  de  los  duendes».  Muchas  de  las  novelas  de  Tarrego  y 
Mateos,  aparecieron  por  primera  vez  en  el  folletón  de  «La  Correspondencia  d@ 

p  cníjfifl» 

Del  bueno  de  Ortega  y  Frías  poco  podemos  decir.  Pasó  cuarenta  años  de  su 
vida  escribiendo  folletones  espeluznantes  para  que  no  se  le  conoza  como  nove¬ 
lista  Sobre  su  «Justicia  de  Dios»,  su  «Casa  de  tócame  Roque»,  su  «Loca  del  Va¬ 
ticano»  sus  «Hijas  de  Elena»  ha  tendido  el  olvido  un  piadoso  manto,  que  no  hay 


para  que  descorrer.  ,r 

Y  con  esto  damos  por  terminado  el  capítulo  de  novelas  de  folletón.  Y  creemos 

que  la  terminación  podrá  haber  tardado  en  llegar,  pero  ha  sido  justa^  Porque  no 
suponemos  que  el  lector  eche  de  menos  los  nombres  de  Luis  Parreno,  de  Julio 
Nombela,  ni  de  Luis  de  Val... 


\ 


La  novela  histórica.— «Las  ruinas  de  mi  convento».— Cánovas,  el 
«Manifiesto  del  Manzanares» y  «La  campana  de  Huesca».  Víctor 
Balaguer  y  Navarro  Villoslada. — Don  Emilio  Castelar,  novelista.  «Fra. 

Filipo  Lippi»  y  «El  suspiro  del  moro».  i 


Aleo  bueno  tenía  que  hacer  el  romanticismo.  No  todo  iba  a  ser  ponernos  tris¬ 
tes,  vestirnos  de  luto,  dejarnos  largo  el  cabello,  enmarañada  la  barba  y  sucias 

^En  cuanto  pasaron  los  primeros  furores  de  la  moda  allendepirenaica  y  la; 
gentes  se  dieron  cuenta  de  que  la  literatura  y  la  limpieza  son  dos  cosas  absoluta¬ 
mente  compatibles,  de  que  para  escribir  buenos  versos,  buenos  dramas  o  buenas 
novelas,  no  es  necesario  poner  cara  feroche  y  sombría,  y  de  que  la  intervenciór 
de  la  fantasía  en  la  concepción  de  una  obra,  no  repele,  ni  mucho  menos,  la  docu¬ 
mentación  firme  y  la  consulta  sólida;  en  cuanto  pasó,  volvemos  a  decir,  el  pruritc 
de  la  novedad,  el  romanticismo — al  menos  en  la  novela,  porque  en  el  teatro  no  nos 


rietemos— empezó  a  dar  excelentes  frutos,  Uno  de  ellos,  el  principal,  a^aso  fué 
a  novela  histórica.  N  ' 

Xan  parecida  es  esta,  en  un  principio,  a  la  romántica,  que  casi  se  confunden 
>u  única  diferencia  aparece  y  se  aprecia  al  cabo  de  algún  tiempo,  cuando  vernoá 
i  los  respectivos  autores  haciendo  gala  de  disciplina  y  subordinación  ante  la 

erdad  consumada,  cosa  que  ni  a  Espronceda  ni  a  Larra  se  les  ocurrió  nunca 
lacer. 

El  primer  autor  que  escribió  novela  verdaderamente  histórica  fué  el  menorquín 
.on  Fernando  de  Patxot  y  Ferrer,  que  con  el  pseudónimo  de  «Ortiz  de  laVe^u», 

scribió  «Las  ruinas  de  mi  convento»,  narración  publicada  en  Barcelona  enl851 
que  fuá  bien  recibida. 

Tres  años  más  tarde,  apareció  en  Madrid  «La  campana  de  Huesca»,  cuyo 
utor,  don  Antonio  Cánovas  del  Castillo,  era  entonces  un  muchacho  que  se  da- 
a  por  la  literatura,  escribiendo  prosa  y  verso,  sin  dejar  de  hacer  caso  por  ello 
e  la  política,  en  la  que  ya  comenzaba  a  despuntar,  hasta  el  extremo  de  que  el 
lismo  año  en  ose  publicó  su  «Campana  de  Huesca»,  redactó  también  el  célebre 
Manifiesto  de  Manzanares»,  en  el  que  los  progresistas  pedían  el  establecímien- 
3  de  la  Milicia  Nacional  y  con  el  que  O’Donnell  sacó  de  tino  al  pais  y  produjo 
na  sublevación  general  que  puso  en  peligro  el  trono  de  Isabel  IÍ. 
r.  Siguió  a  Cánovas,  en  orden  cronológico  de  novelistas  históricos,  don  Benito 
icceto,  desdichadísimo  autor  de  «Los  Hidalgos  de  Monforte»,  obra  que  no 
bstante  le  dió  fama,  al  extremo  de  que  alguien  ha  tenido  la  osadía  o  el  humo- 
ismo  de  llamarle  el  Walter  Scott  de  Galicia.  ¡Ni  más  ni  menos!... 

Apareció  más  tarde  en  Cataluña  don  Víctor  Balaguer,  que,  aparte  de  sus 
bras  poéticas  y  de  investigación,  publicó  diversas  narraciones  históricas,  entre 
lias  «El  anciano  de  Favencia»,  «El  doncel  de  la  reina»,  «La  espada  del  muer- 
o»,  «El  del  capuz  colorado»  y  «La  guzla  del  cedro».  Estas  novelas  tuvieron 
ran  aceptación  en  las  provincias  catalanas  y  se  leyeron  también  mucho  en 
.mérica.  En  Madrid  no  despertaron  un  entusiasmo  loco. 

Mejor  suerte  tuvieron  las  de  Francisco  Navarro  Yilloslada,  que  se  reveló 
3mo  gran  novelista  en  «Doña  Blanca  de  Navarra»  y  «Doña  Urraca  de  Castilla» 
Dnsiguiendo  alcanzar  rápidamente  buena  fama,  que  más  tarde  se  refrendó  con 
Ymaya  o  los  vascos  en  el  siglo  vm». 

También  se  hizo  notar  mucho  la  novela  montañesa  del  siglo  xvn  «Ave  Maris 

tella»,  de  don  Amos  de  Escalante,  que  la  firmó  con  el  pseudónimo  de  «Juan 
;arcia». 

En  1879  apareció  la  primera  de  las  novelas  históricas  de  don  Emilio  Caste- 
ir,  titulada  «rra  Filipo  Lippi»,  que  no  añadió  ni  un  solo  adarme  a  la  gloria  de 
j  autor.  Castelar,  hombre  muy  ubicuo  y  escritor  extraordinariamente  prolífico, 
uiso  abarcarlo  todo,  y,  en  realidad,  de  verdad,  no  abarcó  más  que  la  elocuen- 
a.  oí  en  vez  de  cronistas  anecdóticos  de  la  novela,  fuésemos  críticos  de  Histo- 
a,  nos  venamos  obligados  a  abrir  algunas  excepciones.  Pero  así,  ni  en  favor 
-  «El  suspiro  del  moro»  podemos  hacerlo,  con  gran  sentimiento  de  nuestro  co- 
izon,  pues,  admiradores  fervientes  del  gran  don  Emilio,  quisiéramos  encontrar 

empre  en  sus  obras  escritas  igual  motivo  de  elogio  que  encontramos  en  sus 
3ras  habladas.  , 

Y  vamos  con  el  ultimo  de  los  novelistas  históricos,  que,  cumpliéndose  una 
-Z  ma^  la  maxima  evangélica,  da  la  feliz  casualidad  que  es  el  primero  de  todos, 
e  llama  don  Benito  Pérez  Galdós.  y 

Pero  don  Benito  Pérez  Gaidós,  merece  capítulo  aparte. 


Un  gran  novelista  español.— Don  Benito  Pérez  Galdós.—  Estudiante  y 
periodista. — «La  fontana  de  oro». — Aparecen  los  «Episodios  Naciona¬ 
les»  ,  y  obtienen  un  éxito  enorme. — Galdós  y  la  novela  de  costumbres. 
¿Cuánto  ganó  Galdós  con  sus  obras?. — Galdós  y  el  premio  Nobel. 


Al  oscurecer  el  día  12  de  Septiembre  de  1863,  salió  del  puerto  de  Las  Pal¬ 
mas  (Gran  Canaria),  ciudad  en  la  que  había  nacido  veinte  años  antes,  un  mucha- 
chote  alto,  fornido,  pálido  de  color,  recio  de  pelambre  y  de  ojillos  menudos  y 

^fl  Desembarcó  en  Cádiz  el  14  por  la  mañana  y  el  17  abandonó  ij  «tacita  de  pla¬ 
ta»  dirigiéndose  a  Sevilla.  Allí  permaneció  hasta  el  22,  que  marchó  a  Córdoba, 
donde  estuvo  hasta  el  25,  día  en  que  tomó  la  diligencia  para  Alcázar  de  San  Juan 
v  en  Alcázar  el  ferrocarril  que  le  dejó  en  la  plaza  de  Atocha  al  amanecer  el  27. 

Vsnía  el  muchacho  a  cursar  la  carrera  de  Derecho  y  se  instaló  en  una  casa 
de  huéspedes  de  la  calle  de  las  Fuentes,  donde,  como  es  natural,  hizo  todo  menos 
coger  un  cochino  libro.  Libre  de  las  trabas  familiares,  en  cuanto  se  vió  en  Ma¬ 
drid,  sólo  pensó  en  ir  a  cafés,  cenáculos,  tertulias  y  parnasillos,  por  los ;  que 
rodó  durante  dos  años  sin  pena  ni  gloria  y  sin  otras  consecuencias  que  haber 

perdido  lastimosamente  el  tiempo.  ,  „  ,  ....  „ 

Dábale  por  la  literatura  y  pasaba  muchas  horas  del  día  llenando  cuartillas  y 
más  cuartillas,  que  luego  no  se  atrevía  a  leer  a  nadie  por  temor  a  que  los  lecto¬ 
res  se  rieran  de  él.  Hasta  que  un  día  se  decidió,  por  consejo  de  un  magistrado 
del  Tribunal  Supremo,  amigo  de  su  familia,  llamado  don  Ricardo  Molina,  a  en¬ 
viar  un  artículo  a  «La  Nación»,  periódico  que  dirigía  Santín  de  Quevedo.  hs.e 
leyó  el  artículo;  le  gustó,  lo  dió  a  las  cajas  y  apareció  a  los  dos  días  firmado  cor 
un  nombre  que  nadie  conocía  entonces  y  que  hoy  conoce  el  mundo  entero:  Bem 

to  Pérez  Galdós.  .... 

«La  Nación»  acogió  benévola  otros  escritos  del  nuevo  periodista  y  en  aqu< 
periódico  figuró,  como  redactor  de  folletines  y  crítico  de  arte,  hasta  que  Alva 
rez  Ossorio  fundó  «Las  Cortes»,  del  cual  pasó  luego  a  «El  Debate»  de  Albareda 
Fué  entonces,  1870,  cuando  publicó  su  primera  novela,  «La  Fontana  de  Uro» 
que  obtuvo  una  excelente  acogida.  En  1881,  publicó  otra,  «La  sombra»,  y  al  an< 
siguiente,  «El  audaz».  La  segunda  apareció  en  la  «Revista  de  España»,  loaa 
ellas  dieron  a  su  autor  un  gran  renombre  literario. 

Con  estos  tres  únicos  precedentes  se  lanzó  Galdós  a  la  magna  empresa  qu 
ha  inmortalizado  su  nombre:  a  publicar  los  «Episodios  Nacionales». 

Estos  aparecieron  en  este  orden: 

«Trafalgar»,  «La  Corte  de  Carlos  IV»,  «El  19  de  marzo  y  el  2  de  mayo* 
«Bailón»,  «Napoleón  en  Chamartín»,  «Zaragoza»,  «Gerona»,  Cádiz»,  «Juan  Mai 
tín  el  Empecinado»,  «La  batalla  de  los  Arapiles»,  «El  equipaje  del  rey  Jose> 
«Memorias  de  un  cortesano  de  1815»,  «La  segunda  casada»,  «El  Grande  Orier 
te»,  «El  7  de  julio»,  «Los  cien  mil  hijos  de  San  Luis»,  «El  terror  de  1824»,  «ü 
voluntario  realista»,  «Los  Apostólicos»,  «Un  faccioso  más  y  algunos  frailo 

menos».  .  .  ,  ,  J 

a  Estos  veinte  episodios  forman  las  dos  primeras  series,  y  Galdós  estuvo  si 

escribir  otros,  hasta  1898,  en  que  reanudó  la  colección,  publicando  «Zumalac. 
rre°ui»,  «Mendizábal»,  «De  Oñate  a  la  Granja»,  «Luchana»,  «La  Campaña  d 
Maestrazgo»,  «La  Estafeta  romántica»,  «Vergara»,  «Montes  de  Oca»,  «Los  Ay 
cuchos»,  «Bodas  reales»,  «Las  tormentas  del  48»,  «Narvaez»,  «Los  duendes  c 
la  camarilla»,  «La  revolución  de  julio»,  «O’Donnell»,  «Aita  Tethaue»,  «Carlos  I 
en  la  Rápita»,  «La  vuelta  al  mundo  en  la  Numancia»,  «Prím»,  «La  de  los  triste 


\ 


destinos^  «España  sin  rey»,  «España  trágica»,  «Amadeo  I»,  «La  Primera  Renú- 
blica»,  «De  Cartago  a  Sagunto»  y  «Cánovas».  a  Kepu 

Cuando,  en  enero  último,  murió  el  insigne  escritor,  tenía  muy  adelantado  el 
episodio  «Sagasta» ,  que  ha  quedado  sin  terminar,  y  proyectados  otros  tres  los 

Regente»6  ^«AlfonsoXIII.l  ’  t,tUlad°S:  <<Las  Colonias  Pedidas»,  «La  reina 

¿Será  preciso  que  ponderemos  el  valor  histórico  de  estos  episodios?  Cree- 
mos  que  no.  La  aceptación  enorme  que  desde  un  principio  tuvieron  las  numero¬ 
sas  ediciones  que  de  todos  ellos  se  han  hecho  y  la  popularidad  que’  han  llegado 

«.  !S"’,S£  representan. concluJ,enCes  '*  ¡«.portada  eicepcionafque 

Para  escribirlos,  tuvo  Oaldós  que  registrar  todos  los  archivos  de  España 
S  “pueblos l.0C“n,en“s  particular»  hojear  infinitos  periódicos  y  refreí 

Éstas  excursiones  solía  hacerlas  solo  o,  a  lo  sumo,  acompañado  de  un  fami¬ 
liar  de  su  absoluta  confianza.  Viajaba  en  coches  de  tercera  clase  del  ferrocarril 
yen  postas  y  diligencias,  se  aposentaba  en  los  mesones  más  humildes  y  hablaba 
con  gentes  de  todas  clases,  siempre,  claro  está,  que  pudieran  suministrarle  los 
í?fH°S<^fe  n^cesJ>taba-  Así  pudo  asimilarse  de  modo  tan  perfecto  el  ambiente  de 
cada  episodio.  Conoció  a  gentes  que  asistieron  a  ellos,  aun  a  los  más  remotos 
o  que  tuvieron  referencias  directas,  y  ello  dió  a  sus  escritos  una  justeza  de  am¬ 
biente  tan  grande,  que  parecía  que  el  mismo  autor  ha  sido  lestigo  de  lo  que  re* 

.  además,  un  extraordinario  novelista  de  costumbres  siendo  sus 

principales  obras  en  este  sentido,  las  siguientes:  es,  siendo  sus 

«La  Fontana  de  Oro»,  «El  audaz»,  «Doña  Perfecta»,  «Gloria»  «Marianela» 
dVaVy  «El^buelo»"  R°Ch>>’  <<U  de  Bringas>>’  <<La  loca  de  la  casé»,  «Misericor- 

hc.^^ír'ne-f  °ra  Ia3  s,eSunda  parte,  que  los  lectores  querrán,  seguramente  sa¬ 
ber.  ¿Cuanto  gano  Perez  Galdós  con  sus  obras?  Vayamos  con  calma  El  afirmó 

písXs  Tá'ilbVqrdáSf  írs  "-i”'3"  "esad°' ni  con  K 

pesetas,  ¿ts  esto  verdad?  Con  todos  los  respetos  que  nos  merece  la  memoria 
del  msigne  escritor,  nos  permitimos  ponerlo  en  duda.  La  razón  no  puede  s”? 
ri^rJ°^1Ca'  d°si  como  casi  todos  los  grandes  hombres,  fué  un  pésimo  finan- 
S.er?:  ,unca  SUP°  J°  qaa  ganaba.  Le  hacían  la  entrega  mensual  o  trimestral  la 

otro'trhnestre0  86  ’6  a"t0,aba'  y  aqUÍ  paz  y  despaés  gl™a.  A  espera^otro^ mes u 

e..  °casiones,  aIguno,s  apurillos  provenientes  de  sus  propios  dispendios  o  de 
no  le  saaIíanmiasSLentans  °bhgaban  a  pedir  cantidades  adelantadas  Y  después, 

Siempre  dió  en  administración  sus  obras.  Sólo  una  vez  se  le  ocurrió  adminic. 

í«ovanPOr-S1  y-S?  estableció  eP  la  calle  de  Hortaleza  número  132  Esto  fué  en 
1897.  De  como  iría  aquello  da  idea  el  hecho  de  que  en  seguida  tuvo  que  renun¬ 
ciar  a  la  empresa,  entregando  las  obras  a  la  Sociedad  Perlado  Pápj  v 
que  es  quien  se  las  ha  administrado  hasta  su  muerte  y  Compania- 

l.J cálculos  hechos  fior  dos  de  sus  biógrafos,  de  las  obras  de  Galdós  se 
han  tirado  en  treinta  y  cinco  años  unos  dos  millones  de  ejemplares  sin  contar  la 
ed.cion  ilustrada  que  comprende  las  dos  primeras  series  de  «Episodios»  Dicha  ci- 

«rLt  d„°„s  «ta  KK !^K,on,os/le  I03  y 

diroja  un  valor  Druto  de  5.000.000  de  pesetas ,  largos  de  talle  Si  es  cierto  míe  i*q 

lanado  losded?tore°sS  "°  ^  1Í6Sad°  3  mÜIÓn’  dígannos  ustedes  lo(3ue  habrán 

.m„L“cjern  es  que  baldos,  como  Cervantes,  ha  muerto  pobre,  inválido  v  des- 
amparado.  Pero  en  medio  de  sus  grandes  infortunios,  ha  tenido  un  consuelo-  el  de 
verse  inmortalizado  en  vida.  En  lo  más  frondoso  del  bellísimo  Parque  dé  Ma- 
rid,  en  un  rinconcito  apacible  y  recóndito,  apartado  por  igual  del  bullicio  estira¬ 
do  y  cortes  del  paseo  de  coches  y  de  la  algarabía  popular  del  estanque?  se  inau- 


¡ruró  en  enero  de  1919,  con  asistencia  de.  maestro,  una  magnífica  y  poderosa  es- 
tatúa  de  éste,  construida  liberalmente  por  el  escultor  Victorio  Macho  y  costeada 
con  el  producto  de  la  angustiosa  postulación  que  hicieron  por  toda  España  los 
dramaturgos  hermanos  Alvarez  Quintero,  los  novelistas  Francés,  Ramírez  A 

creí  v  González  Blanco  y  el  poeta  Zurita.  ..  .  •  i 

S  La  estatua,  que  es  uno  de  los  mejores  monumentos  de  su  clase  en  Madrid- 
el  mejor  quizá  de  todos—,  costó  la  insignificante  cantidad  de  dos  mil  duros,  ci¬ 
fra  modestísima  muy  adecuada  a  la  austeridad  con  que  siempre  vivió  el  gran  no- 
v  la  nobreza  con  que  ha  muerto. 

Para  completar  las  noticias  bibliográficas  de  Galdós,  daremos  un  breve  resu¬ 
men  de  las  traducciones  de  que  han  sido  objeto  sus  obras. 

De  los  Episodios,  sólo  han  sido  traducidos  cuatro:  «Trafalgar»,  Que  lo  está 
al  inglés  y  al  alemán;  «Zaragoza»  y  «La  batalla  de  los  Arapiles»,  al  inglés,  y  La 

^^e^L^a^^ecta^selía^iíiecíu,  cuatro  ediciones  distinta,  en  Inglaterra  , 
los  Estados  Unidos,  dos  en  Francia  y  una  en  Alemania,  Suecia,  Italia,  Holanda 

y  D«Qloria»aha  sido  traducida  dos  veces  al  inglés,  una  al  alemán  y  otra  al  ita- 

^an«Marianela»,  dos  también  al  inglés,  dos  al  francés,  una  al  alemán  y  otra  al 

ítaI«La°'fami1ia  de  León  Roch»,  una  al  inglés  y  otra  al  sueco. 

«El  amigo  manso»,  una  al  francés  y  otra  al  alemán. 

«Misericordia»,  al  francés.  , 

«Torquemada  en  la  hoguera»,  al  sueco.  _ 

Y  «Nazarín»  y  «La  Fontana  de  Oro»,  al  italiano.  o. 

Del  teatro  de  Galdós  sólo  ha  sido  «Electra»,  que  lo  está  dos  veces  al  alemán 

v  una  al  holandés,  portugués  y  dinamarqués.  íom<* 

y  En  total,  38  traducciones.  ¿Que  cómo  se  explica  esto  en  un  autor  d®  fa"1® 
mundial?  Muy  sencillo:  Galdós  ha  sido,  ante  todo  y  sobre  todo,  un  escritc 
solutamente  español,  cuyas  obras,  por  tratar  esencialmente  de  España  no  inte 
resan  más  que  a  los  españoles.  Y  esa— pensando  piadosamente— ha  sido  también 
la  causa  de^ue  al  llorado  novelista  no  se  le  concediera  el  Premio  Nobe  que  le 
había  brindado— nos  consta-la  Academia  Sueca,  y  en  el  que  el  pobreullo  tenia 
puesta  toda  su  ilusión.  Porque  no  vamos  a  ser  tan  miserables  que  sospechemos 
que  si  la  Academia  Española  no  le  propuso  para  tan  alta  recompensa  fué  por  el 
hecho  de  profesar  ideas  republicanas.  ¿Que  tiene  que  ver  la  ReP1^1'^  P>n  'a* 
Témporas?  Además,  si  tuéramos  a  analizar  las  cosas  detenidamente,  es  muy  po 
sible  que  Galdós  fuese  mucho  menos  republicano  que  algunos  que  faldean  ae 
monárquicos.  Al  día  siguiente  de  su  muerte,  publicó  .4  B  C  un 
importancia  no  podemos  hablar  por  razones  especiales,  en  el  que  se  de™°atraPa 
que  el  ilustre  escritor  tenía  de  republicano  lo  mismo  que  de  fraile,  que  era  un  ad¬ 
orador  fervoroso  de  S.  M.  el  Rey  y  que  si  fué  diputado  republicano  mas  se  de¬ 
bió  a  la  bondad  y  a  la  debilidad  de  su  carácter,  que  a  sus  ideas  intimas. 

¿Por  qué,  pues,  murió  Galdós  bajo  la  pesadumbre  de  nú  tener  el  Premio 

Nobel? 


La  novela.de  costumbres. — «Fernán  Caballero».  Don  Pedro  Antonio 

DE  AlARCÓN. — El  ESCÁNDALO  DE  «El  ESCÁNDALO».  V ALERA  Y  «PEPITA  JI¬ 
MÉNEZ». — Pereda  y  la  montaña. — Otra  novela  escandalosa:  Pequene¬ 
ces»,  del  padre  Coloma.— ¿Se  trata  de  una  obra  real?— «Clarín» 

Andábase  por  los  ocasos  el  año  1848,  y  España,  como  de  costumbre,  ardía  en 
on  candil,  conmovida  por  sus  mismos  problemas  políticos  y  envalentonadla  por 


el  ejemplo  de  la  vecina  Francia,  donde  acababa  de  proclamarse  <a  secunda  Re¬ 
pública.  Sor  Patrocinio,  la  célebre  Monja  de  las  llagas,  manejaba  a  su  gusto  loa 
hilos  de  la  camarilla  palaciega  y  hacía  y  deshacía  Ministerios,  con  gran  enojo  de 
Narváez,  que  no  la  podía  ver  ni  en  pintura,  y  notoria  complacencia  del  padre 
Fulgencio,  que  subía  como  la  espuma  a  medida  que  el  rey  consorte  se  daba  Dor 
frecuentar  el  Santo  Tribuna!  de  la  Penitencia...  H 

Las  letras  españolas,  pasados  los  primeros  entusiasmos  del  romanticismo  ha¬ 
bían  entrado  en  una  laxitud  sospechosa.  Zorrilla  y  Bretón  se  veían  y  deseaban 
para  satisfacer  las  demandas  de  obras  que  les  hacían  Matilde  Diez  y  la  Llórente 

Romea  y  La  Torre.  La  novela,  poco  en  boga  aún,  no  tenía  ninguna  base  sólida 
para  afincarse  en  el  pubhco. 

Fué  entonces  cuando  se  revelaron  dos  escritores  de  positiva  importancia- 
FJoreiltlno  Sanz,  que  era  todavía  un  chiquilicuatro  y  que  estrenó  su  rnaer- 
nífico  drama  «Don  Francisco  de  Quevedos,  en  el  beneficio  de  Romea,  y  Cecilia 
Bohl  de  Faber,  que  publico  «La  gaviota»,  su  primera  novela. 

.  *,a  aPar¡ción  de  esta  obra  ocurrieron  circunstancias  extraordinarias.  En 

primer  lugar,  su  autora  no  era  española,  no  era  joven  y  no  era  conocida  más  Que 
como  dama  de  excelente  posición  social,  que  había  contraído  tres  nupcias  suce¬ 
sivas  y  que  estaba  unida  a  la  Reina  por  una  amistad  muy  estrecha. 

En  vano  fué  que  ocultase  su  nombre  bajo  el  seudónimo  de  «Fernán  Caballe¬ 
ro»  y  que  los  redactores  de  «El  Heraldo»,  donde  apareció  «La  gaviota»,  no  reve- 
lasen  a  nadie  el  nombre  de  la  nueva  escritora.  Pronto  se  supo  todo,  y  empeza¬ 
ron  las  hablillas,  las  discusiones  y  los  polémicas.  Venirse  con  una  novela  de  cos- 

tumbres  apacibles  en  tiempos  de  costumbres  revolucionarias  era  el  colmo  de  la 
candidez  o  de  la  inoportunidad. 

Sin  embargo,  la  novela  se  leyó  largamente  y  a  ella  siguieron  «Cosa  cumpli¬ 
da...  sólo  en  la  otra  vida»,  que  apareció  en  1852;  «Lágrimas»  v  «Un  ~ 

Rr»i»nAc»A  nn  1  QPZO  «I  n  -C  ^  I  I  „  J  _  Ai  <  .  .  ®  J 


Bornos»,  en  1858,  «La  familia  de  Álvarado»,  «Una  en  otra»  y  «Vulgaridad  y  no¬ 
bleza»,  en  1861;  «Clemencia»,  en  1862,  etc.  J  6  J 

Que  nuev0  género  merecía  la  pena  díjolo  inmediatamente  el  público,  com¬ 
prando  diversas  ediciones  de  las  anteriores  obras,  muchas  de  las  cuales  fueron 
traducidas  , a  varios  idiomas,  y  que  estaba  llamado  a  ocupar  un  puesto  tras¬ 
cendental  en  la  patria  literatura  lo  demostró  el  hecho  de  haber  conquistado  mu¬ 
chos  y  buenos  prosélitos  que,  andando  los  años,  habían  de  elevar  la  novela  de 
costumbres  a  la  altura  en  que  después  la  vimos.  a  03 

Quizá  nosotros,  en  nuestro  sencillo  afán  de  hacer  crónica  y  no  crítica  incu- 

5«m°S  l'ls®,??f.tamente  en  algunos  pecadillos  de  esos  que  tan  a  pecho  tornan  los 
^señores  del  látigo,  por  no  colocar  a  cada  autor  y  cada  novela  en  el  casillero  co¬ 
rrespondiente.  Si  asi  es,  perdónesenos  y  castiguennos  con  no  seguir  leyendo  los 

a  di,vls,i^nes-  y  subdl  visiones,  escuelas,  grupos  y  clases.  Nosotros  nos 
atenemos  a  clasilicaciones  muy  amplias,  y  dentro  de  ellas,  al  orden  cronológico. 
Si  alguna  preferencia  damos  es  cuando  llega  un  autor  que,  como  Qaldós,  mere¬ 
ce,  a  nuestro  leal  saber  y  entender,  que  se  le  saque  del  catálogo  general. 

Cas!  mi^'rn0  tiempo  que  «Fernán  Caballero»,  aunque  había  nacido  cuarenta 

riénS  rmpaz0aiescnbtir  don  Pedr0  Antonio  de  Alarcón,  muchacho  re- 

£  "  >ad0  de  Quadtx  a  la  corte  con  unas  ínfulas  revolucionarias  que  metían 

fanúMa  ^  ^  n°  seavenian  yertamente  con  la  alcurnia  tradicional  de  su  ilustre 

fo^}neinftldÓrf ñ0S- tenía  cuando  publicó  su  primera  novela  y  ya  contaba  con  an- 

tor  de  <F |S I  átítrmtp  hUh^UH  muy  estimables.  en  verdad,  pues  siendo  redac¬ 
tor  de  «El  Látigo»  se  había  dado  a  conocer  de  tirios  y  troyanos  como  un  dema¬ 
gogo  de  magnifica  dentadura,  capaz  de  hacerse  una  ensalada  con  todos  las  frai¬ 
les  y  todos  los  aristócratas  de  la  nación. 

en  cu estión  se  titulaba  «El  final  de  Norma»  y  apareció  en  Madrid 
“J®55-  Ala:cón  'a  bab'a  escrito  en  su  pueblo  natal,  antes^cumplir  los  diez  y 
Mete  anos.  No  obstante,  tratábase  de  una  narración  amena,  fértil  en  lucubrado^ 
nes  idealistas,  y  el  publico  la  aceptó  con  verdadero  cariño. 


En  1859  se  alistó  el  novelista  granadino  como  voluntarlo  en  el  batallón  de 

Cazadores  de  Ciudad  Rodrigo,  marchando  a  Africa,  donde  hizo  todaja  campaña 
a  las  órdenes  del  general  Ros  de  Alamo,  y  escribió  el  «Diario  de  un  testigo», 
que  había  de  depararle  inmensa  popularidad.  . 

El  éxito  que  obtuvo  esa  obra  fué  verdaderamente  enorme.  De  la  primera  edi¬ 
ción  se  vendió  la  friolera  de  50.000  ejemplares,  con  un  beneficio  de  medio  millón 

de  pesetas  para  sus  editores,  Gaspar  y  Roig. 

Vuelto  Alarcón  a  la  Península,  se  dio  a  viajar  por  Italia,  publicando  sus  ím- 
nresiones  en  un  tomo  titulado  «De  Madrid  a  Nápóles». 

Después,  entre  la  azarosa  vida  de  la  revolución,  en  España  unas  veces  y 
fuera  de  España  otras,  escribió  sus  magníficas  novelas  «El  niño  de  la  bola»,  «La 
pródiga»,  «El  capitán  Veneno»,  «El  sombrero  de  tres  picos»  y  «El  escándalo». 

V  LíTs  dos  últimas  son  las  más  Interesantes  para  nuestro  objeto.  Con  «El  som¬ 
brero  de  tres  picos»  resucitó  Alarcón  la  novela  picaresca  clásica.  Su  dicción,  su 
estilo  parecen  arrancados  de  las  más  bellas  páginas  de  Hurtado  de  Mendoza  o 
de  Qiievedo.  La  publicación  de  dicha  novela  fué  un  éxito  resonante. 

Pues  mucho  mayor  lo  fué  el  de  «El  escándalo».  Cuando  todos  creían  a  Alar¬ 
cón  un  hombre  de  ideas  avanzadas,  semiateo,  como  buen  seminarista  renegado, 
y  anarquizante,  se  arrancó  de  pronto,  en  1875,  con  esa  obra,  que  es  el  panegírico 
novelesco  más  ferviente  que  se  ha  hecho  de  la  Compañía  de  Jesús. 

No  hay  que  decir  la  escandalera  que  armó  «El  escándalo».  Primeramente,  fué 
una  especie  de  asombro,  que  anudó  las  voces  en  las  gargantas  y  engarabitó  las 
plumas  entre  los  dedos.  Se  veía  y  no  se  quería  creer.  ¿Cómo  era  posible  que 
don  Pedro  Antonio  de  Alarcón,  uno  de  los  prestigios  más  sólidos  del  radicalis¬ 
mo  español,  saliese  por  peteneras  de  aquel  modo  tan  ostensible? 

Cuentan  que  el  gran  novelista,  que  cinco  años  antes  había  contraído  matri¬ 
monio  con  una  virtuosa  dama,  se  dejó  guiar  por  los  amables  consejos  de  ésta,  y 
poco  a  poco  fué  aceptando  sus  doctrinas.  ... 

También  se  habla,  como  en  el  caso  del  padre  Coloma,  de  cierto  lance  que 
puso  en  peligro  la  vida  de  Alarcón...  Nada  creemos  ni  nada  dejamos  de  creer. 
Lo  primero,  lo  del  matrimonio,  nos  parece  perfectamente  posible.  Lo  segundo, 
lo  del  duelo— y  mucho  menos  si  los  que  de  él  hablan  se  refieren  al  que  tuvo  con 
el  poeta  Heriberto  García  de  Quevedo— ,  es  resueltamente  inadmisible. 

Aquí  la  cuestión  principal  estriba  en  que  Alarcón  tuvo  el  valor  indecible  de 
desafiar  las  iras  de  sus  antiguos  amigos,  sin  buscar  la  reconciliación  con  sus 
enemigos.  Vió  la  novela,  la  escribió  y  la  publicó,  sin  preocuparse  de  más. 

Quisieron  desacreditarla  los  anticlericales  y  sólo  consiguieron  hacer  que  se 
vendiera  más.  En  casos  como  el  de  «El  escándalo»  o  como  el  de  «Pequeñeces...», 
el  ataque  furioso,  apasionado,  vehemente,  el  palo  de  ciego,  que  pudiéramos  decir, 
es  contraproducente.  Algo  tendrá  el  agua  cuando  la  bendicen,  razonan  las  gen¬ 
tes  y  compran  como  pan  bendito  los  libros  que  los  «malditos»  combaten.  j 

Y  a  otra  cosa.  , 

Hasta  1874  no  empezó  a  publicar  novelas  don  Juan  Valera,  que  ya  por  aquel 

entonces  tenía  muy  cerca  de  cincuenta  años...  Ya  sabemos  lo  que  va  a  decir 
más  de  algún  lector  de  esos  que  se  consideran  atacados  de  criticastrísmo:  «¡Aun- 
que  nos  las  habiera  escrito  nunca!»...  Poco  a  poco.  Es  ciertísimo  que  Valera, 
como  crítico  y  como  erudito  resulta  cien  veces  más  estimable  que  como  novelista, 
pero  ¿quiere  esto  decir  que  como  novelista  debemos  regatearle  el  puesto  eminen¬ 
te  que  ocupa  en  la  literatura  de  los  últimos  lustros  del  siglo  xix? 

Valera,  como  todos  los  hombres  muy  cultivados,  no  podía  ser,  esto  es  ver¬ 
dad,  un  gran  poeta,  y  no  lo  fué,  porque  los  versos  suyos  resultan  fríos,  faltos  de 
espontaneidad,  de  inspiración,  de  poesía...  Pero,  en  cambio,  pudo  ser  un  exce¬ 
lente  novelista.  Y  lo  fué.  Su  primera  obra  «Pepita  Jiménez»,  que  es  la  más  nota¬ 
ble  de  todas— o  al  menos  la  que  más  se  ha  vendido — se  publicó  en  los  números 
del  28  de  Marzo,  13  y  28  de  Abril  y  13  de  Mayo,  de  la  Revista  de  España ,  corres¬ 
pondientes  al  mencionado  año  de  1874.  La  obra  gustó  mucho.  Inmediatamente  la 
reprodujo  El  Imparcial  en  el  folletín  de  la  edición  de  provincias  y  lo  propio  hi- 


ieron  el  Joarnatdes  Débats ,  de  París,  y  La  Perseverancia ,  de  Milán.  Esto  de- 
lostrará  el  éxito  que  obtuvo. 

Además,  en  cinco  años,  se  hicieron  de  ella  siete  ediciones,  en  España:  tres 
or  cuenta  del  autor;  otra,  por  cuenta  de  don  Abelardo  de  Carlos;  dos,  por  la  de 
’erojo,  y  otra  por  la  de  Fernando  Fé.  Posteriormente  ha  alcanzado  en  España 
ñas  quince  ediciones  más. 

Inmediatamente  después  de  publicada,  se  tradujo  al  francés,  al  portugués,  al 
ohemio  y  al  italiano,  y  se  reprodujo  en  varios  periódicos  de  América,  apare- 
iendo  nuevas  ediciones  en  Caracas  y  Buenos  Aires. 

A  «Pepita  Jiménez»  siguieron  «Las  ilusiones  del  doctor  Faustino»  (1875),  «El 
Comendador  Mendoza»  (1877),  «Doña  Luz»  y  «Pasarse  de  listo»  (1878),  «Juanita 
i  Larga»  (1896),  «Genio  y  figura»  (1897),.  y  «Moreamor»  (1899),  y  otras,  todas 
ís  cuales  han  alcanzado  bastantes  ediciones  y  han  sido  traducidas  a  diversos 
liornas.  - 

Otro  novelista  contemporáneo  de  Valera  y  más  popular  que  él,  fué  don  José 
laria  de  Pereda,  hidalgo  montañés,  hombre  muy  rico  y  enamorado  de  su  tierra, 
ue  habiendo  apenas  residido  en  la  Corte,  adquirió  desde  sus  primeros  escritos 
n  nombre  envidiable.  Esto,  para  los  que  hablan  de  centralismos.  Aquí  ni  hay  ta¬ 
is  centralismos  ni  tales  carneros.  El  que  tiene  talento  lo  demostrará  siempre, 
ea  desde  la  Montaña,  como  Pereda,  sea  desde  Extremadura,  como  Gabriel  y 
ialán.  Claro  está  que  si  vive  en  Madrid  y  al  tanto  de  los  movimientos  literarios, 
ñel  sobre  hojuelas. 

Pereda  escribió  su  primer  articulo  en  un  semanario  de  Santander,  llamado 
u  Abeja  Montañesa .  Fué  esto  en  1858,  teniendo  el  autor  24  años,  y  titulándose 

1  artículo  «¡Ya  escampa!»  Tuvo  una  gran  aceptación  y  Pereda  siguió  escribien- 
o  otros  muchos  en  la  prensa  santanderina,  colaborando  después  en  la  Revista 
e  España ,  que  era  entonces  la  publicación  que  daba  el  espaldarazo  a  los  escri¬ 
bes,  y  editando  en  1864  su  primera  obra  «Escenas  montañesas» 

Obtuvo  un  éxito  grandísimo  en  la  región  santanderina,  bastante  regular 
n  Madrid  y  mediano  en  el  resto  de  España.  La  edición  se  agotó  aunque  no  rá- 
idamente,  y  Pereda  publicó  siete  años  más  tarde  (1871)  la  segunda  serie  de  las 
lismas  escenas,  titulada  «Tipos  y  paisajes»,  obra  con  la  que  consiguió  alcanzar 
xcelente  reputación  de  costumbrista. 

Roto  el  hielo,  Pereda  no  dió  paz  a  la  pluma,  y  en  1874  publicó  «Los  hombres 
e  pira»,  a  la  que  siguieron  «Bocetos  al  temple»  (1876),  «Tipos  trashumantes» 
877,  Santander),  «El  buey  suelto...»  y  «Don  Gonzálo  González  de  la  Gonzale- 
i»  (1878),  «De  tal  palo  tal  astilla»  (1889),  «Esbozos  y  rasguños»  (1881),  «Pedro 
ánchez»  y  «El  sabor  de  la  tierruca»  (1884),  «Sotileza»  (1885),  «La  Montalvez» 
888),  «La  Puchera»  (1889),  «Nubes  de  estío»  y  «Al  primer  vuelo»  (1891)  y  «Pe¬ 
as  arriba»  (1892).  Allí  pareció  detenerse  la  labor  del  insigne  novelista.  Desde 
itonces  hasta  su  muerte,  ocurrida  en  1906,  escribió  muy  poco. 

Con  ser  conocidísimas  todas  las  novelas  de  Pereda,  hemos  de  añadir  que  las 

2  mayor  éxito  fueron,  además  de  las  dos  series  de  «Escenas  montañesas»,  «De 
il  palo  tal  astilla»,  «Sotileza»,  «La  Puchera»,  «El  saber  de  la  Tierruca»  y  «Pe¬ 
as  arriba».  De  todas  ellas,  y  especialmente  de  las  últimas  se  han  hecho  nume¬ 
ras  ediciones  que  alcanzan  muchos  miles  de  ejemplares,  estando  extendidas 
msiderablemente  por  las  Repúblicas  hispano-americanas,  donde  su  autor  goza 
ía  fama  grandísima. 

Cuando  faltaba  poco  tiempo  para  que  Pereda  enmudeciese,  alzó  su  voz— por 
la  sola  vez  tonante  y  poderosa,  apacible  el  resto  de  las  veces — ,  uno  de  los  no- 
distas  que  más  apasionamientos  han  despertado  en  España:  el  jesuíta  P.  Luis 
oloma. 

Ocurrió  el  hecho  de  referencia  en  1891,  al  aparecer  en  las  librerías  la  prime- 
medición  de  «Pequeñeces...»  Esta  novela  se  había  publicado  un  año  antes  en  el 
il  Mensajero  del  Corazón  de  Jesús»,  sin  que  produjera  sensación  alguna.  La 
msatez  prejuiciosa  de  los  lectores  de  la  popular  revista  católica  hizo  que  la 


onra  deTF.  Colomn  pasase  producir  ningún  suceso  sensación.  Bien  es  cier¬ 
to  que  fuera  del  público  habitual  de  la  mencionada  revista,  no  la  leyó  nadie. 

Pero  apareció  en  libro,  en  1891,  y  la  tremolina  que  se  armó  no  es  para  des¬ 
crita.  Se  sacaron  a  relucir  la  vida  y  milagros  del  autor,  se  habló  de  una  porción 
de  cosas  que  en  resumen  de  cuentas  no  le  importaban  a  nadie,  y  se  promovió 
una^e  discusiones  y  de  tiroteo  que  encendía  el  pelo.  Nosotros,  que  no  sentimos 
ni  frío  ni  calor,  y  que  si  como  cronistas  apenas  nos  llamamos  Pedro,  como  idea¬ 
listas  en  materia  de  religión,  somos  esencialmente  respetuosos  para  todo  el 
mundo— siempre  partiendo  de  la  base  de  una  ortodoxia  absoluta—,  vamos  a  dar 
unas  cuantas  noticias  que  creemos  han  de  ser  suficientes  para  que  el  lector  co* 
nozca  la  verdad  de  «Pequeneces...» 

El  P.  Coloma  era  un  jacarandoso  andaluz,  nacido  en  Jerez  de  la  Frontera,  d2 
distinguida  familia,  que  gozaba  de  desahogada  posición  social.  A  los  doce  años 
entró  en  la  Escuela  Preparatoria  Naval,  de  la  que  salió  pronto,  yendo  a  estudiar 
a  Sevilla  la  carrera  de  Derecho.  Allí  conoció  y  trató  mucho  a  «Fernán  Caballe¬ 
ro»,  que  era  ya  entonces  una  ancianita  respetable  y  que  guió  al  futuro  jesuíta  en 
sus  primeros  pasos  de  escritor.  ;■ 

Es  indudable,  también,  que  cFernán  Caballero»  metió  a  Coloma  en  los  go- 
íondrones  de  la  política,  pues  entusiasmada  la  viejecita  con  los  duques  de  Mont- 
pensier,  que  aspiraban  por  entonces  al  trono  de  España,  y  entusiasmado  el  mu¬ 
chacho  con  la  viejecita,  se  vió  en  más  de  un  apuro,  perseguido  a  veces  y  espiado] 
con  frecuencia,  como  conspirador. 

Cuando  Coioma  concluida  su  carrera  de  abogado,  vino  a  Madrid,  se  le  abrie¬ 
ron  fácilmente  los  salones  aristocráticos,  en  los  que  pudo  ver  por  sus  propios 
ojos  las  costumbres  de  nuestra  buena  sociedad.  No  es  extraño,  pues,  que  luego 
describiese  escenas  de  éstas  con  el  colorido  y  la  seguridad  del  más  consumado 
cronista  de  salones. 

>  Un  suceso  desgraciado,  provocó  la  vocación  religiosa  del  P.  Coloma.  Cuan¬ 
to  se  empeñen  en  decir  en  contra  todos  los  biógrafos  habidos  y  por  haber,  ten¬ 
dremos  que  echarlo  en  saco  roto.  Cuentan  estos  biógrafos  que  estando  limpiando 
un  día  la  pistola,  se  le  disparó,  hiriéndole  de  gravedad  en  el  pecho.  Y  añaden 
que  ese  caso  fortuito  no  influyó  para  nada  en  la  resolución  que  inmediatamente 
tomó  Coloma,  de  dejar  el  mundanal  ruido  y  abrazar  el  estado  eclesiástico... 
{Pamplinas  para  los  canarios!  Lo  que  parece  más  cierto  es  que  Coloma,  que  an¬ 
daba  metido  en  trotes  de  periodismo  y  en  libros  de  caballería— llamemos  así  a 
las  andanzas  amorosas  entre  gentes  de  postín — ,  tuvo  un  desafío,  y  su  contrario 
le  metió  en  los  pulmones  una  bala  que  le  puso  a  las  puertas  de  la  muerte.  Se 
acordó  entonces  de  que  había  un  Dios  que  castiga  muy  severamente  a  los  que 
mueren  en  desafío,  sintió  miedo  de  su  excelsa  justicia,  y  se  propuso  desagraviar 
absolutamente  a  quien  tan  cerca  de  juzgarle  había  estado.  Como  Coloma  tuvo 
especial  cuidado  en  no  decir  a  nadie  la  causa  de  su  resolución,  todos  sus  amigos, 
su  familia,  y  «Fernán  Caballero»,  especialmente,  trataron  de  disuadirle.  Nadie 
adelantó  nada.  El  chico  se  mantuvo  terne  que  terne,  y  poco  después,  en  Octubre 
de  1874,  cuando  tenía  veintitrés  años,  salió  para  el  castillo  de  Poyannes,* en 
Francia,  donde  los  jesuítas  desterrados  de  España  tenían  un  Noviciado  e  ingre¬ 
só  en  él,  ordenándose  de  sacerdote  diez  años  después,  y  coincidiendo  la 
ordenación  con  sus  primeras  publicaciones:  «Ranoque»,  «Polvos  y  lodos»,  «¡Paz 
a  los  muertos!»,  «El  primer  baile»,  «La  almohadita  del  niño  Jesús»,  «La  batalla 
de  los  cuervos»,  «Historia  de  un  cuento»  y  otras  que  figuraron  después  en  sus 
libros  «Lecturas  recreativas»  y  «Cuentos  para  niños»,  que  el  que  más  y  el  que 
menos  de  nosotros  ha  leído,  con  sincera  emoción,  en  sus  años  de  estudiante,  en* 
tre  los  escolapios  o  con  los  jesuítas. 

Posteriormente,  fueron  apareciendo  en  «El  Mensajero»,  otros  cuentos,  tales 
como  «Las  dos  madres»,  «Periquillo  sin  miedo»,  «La  camisa  del  hombre  feliz», 
«.Las  tres  perlas»  y  «¡Porrita,  componte!».  *. 

"'Poco  después,  publicó  la  primera  obra  novelesca  de  alguna  importancia.  S6 


jlaba  «Juan  Miseria»,  era  una  imitación  no  muy  feliz  de  otras,  y  pasó  casi 
idvertida.  Lo  mismo  ocurrió  con  «Por  un  piojo»  y  «Los  conspiradores». 

La  fama  legítima  del  P.  Coloma  estriba  exclusivamente  en  «Pequeñeces...»  y 
podía  alcanzarla  en  ninguna  otra  obra.  Esto  es  indudable.  Ni  aun  en  «La 
na  mártir»,  «Jeremías»,  «El  marqués  de  Mora»  y  «Boy»,  todas  ellas  posterio- 

>  a  la  novela  de  referencia,  consiguió  Coloma  notoriedad  alguna. 

Hemos  dicho  ya  que  «Pequeñeces...»  apareció  en  1891,  y  debemos  añadir, 
rque  es  verdad,  que  su  aparición  fué  uno  de  los  éxitos  más  resonantes  que  re* 
itra  la  moderna  literatura  española.  Toda  la  Prensa  se  ocupó  de  la  novela, 
los  los  críticos  expusieron  su  opinión  acerca  de  ella,  y  la  obra  fué  discutidísi- 
i.  Desde  Castelar  y  don  Juan  Valera  hasta  el  último  gacetillero  incógnito,  con- 
iieron  a  «Pequeñeces...»  importancia  excepcional.  Los  grandes  jueces  litera- 
>s  emplearon  muchas  cuartillas  en  comentarla.  Los  que,  por  comodidad,  por 
nvicción  o  por  prurito  de  singularizarse  alardeando  de  indiferencia  religiosa, 
supieron  explicarse  el  éxito  fenomenal  del  P.  Coioma,  esforzáronse  en  seña* 
•  a  éste  pecadillos  gramaticales,  de  los  que  nadie,  ni  el  mismísimo  Cervantes, 
tá  libre. 

Entre  los  críticos  que  más  se  distinguieron  en  sus  ataques  contra  «Pequeñe- 
3...»,  figuraron  «Clarín»,  «Fray  Candil»,  el  Marqués  de  Figueroa,  el  P.  Mir, 
mita  como  el  autor,  y  los  ya  citados  Castelar  y  Valera.  Este  último,  sobre  to- 
s,  arreó  al  P.  Coloma  tremendos  varapalos  desde  un  folleto  que  publicó,  titu* 
Jo  «Currito  de  Albornoz». 

Entre  los  que  elogiaron  la  novela  hay  que  contar  a  don  Alejandro  Pidal,  don 
ilentín  Gómez,  doña  Patrocinio  de  Biedrna,  don  Luís  Alfonso,  don  Federico 
ilarto,  y  especialmente  doña  Emilia  Pardo  Bazán,  que  hizo  un  magnífico  estudio 
ella  en  el  número  del  «Nuevo  Teatro  Crítico»  correspondiente  al  mes  de  abril 
1891,  examinando  «Pequeñeces...»,  con  toda  imparcialidad  y  señalando  las  nu* 
¡rosas  bellezas  así  de  forma  como  de  fondo,  que  tiene. 

Del  apasionamiento  que  la  publicación  de  la  obra  del  P.  Coloma  produjo  dará 
?a  el  hecho  deque  el  «Heraldo  de  Madrid»,  tuvo  abierto  durante  quince  días 
isde  el  2  al  18  de  abril  del  mencionado  año),  y  en  la  primera  plana  nada  menos, 
juicio  público  y  contradictorio  acerca  de  ella,  exponiendo  allí  su  opinión  nu* 
irosos  literatos. 

*,o  que  más  intrigó  al  público  desde  el  primer  momento,  fueron  los  personajes 
«Pequeñeces...».  La  gente  se  esforzaba  en  adivinar  en  ellos  a  personas  cono- 
lísimas  de  la  aristocracia  y  déla  política.  Como  refería  hechos  concretos  y 
¡rtos— por  ejemplo,  la  famosa  manifestación  de  las  peinetas  organizada  por  Du- 
zcal  en  la  Castellana  un  día  de  carnaval  — ,  todo  el  mundo  encontraba  evidente- 
recidos,  que  el  autor  estuvo  muy  lejos  de  hacer.  Pero  vaya  usted  con  explico 
mes  al  pueblo  cuando  el  pueblo  se  obstina  en  ver  una  cosa.  Las  que  sincera- 
rnte  dió  el  P.  Coloma  desvaneciendo  determinadas  sospechas  y  restnblecienda- 
verdad,  no  convencieron  a  nadie.  Y  ?¿sta  es  la  fecha  que  «Pequeñeces...» 
;ue  siendo  una  novela  basada  en  una  historia  real  y  sostenida  con  personajes 
carne  y  hueso  a  quien  todo  Madrid  ha  conocido...  menos  al  P,  Coloma. 

Este  vendió  en  cuatro  años  más  de  30.000  ejemplares  de  «Pequeñeces...»,  has 
mdo  cinco  ediciones  en  el  mismo  en  que  apareció  y  otras  muchas  en  los  suce- 
/os. 

Y  para  terminar  este  capítulo,,  que  ya  va  siendo  largo,  vamos  a  hablar,  siquie- 
sea  brevemente,  del  último  de  los  novelistas  contemporáneos  fallecidos,  de 
:opoldo  Alas,  más  conocido  en  el  campo  de  las  letras  por  el  pseudónimo  de 
Clarín». 

A  este  escritor  le  perjudicó  mucho  ser  crítico  cuando  quiso  ser  novelista.  Co- 
)  quiera  que  se  pasó  la  vida  arreando  palos  a  diestro  y  siniestro,  así  que  anun- 

>  que  iba  a  publicar  una  novela,  todos  los  escritores  se  pusieron  en  guardia, 
eparándose  a  embestirle,  buscándole  el  lado  más  flaco. 

Apa  reció,  en  efecto,  «La  Regenta»,  y  allí  fué  Troya.  Los  que  habían  visto  en 
ras  ocasiones  asendereadas  sus  costillas  por  el  látigo  de  «Clarín»,  quisie- 
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ron  tomarse  la  revancha,  y  sin  tener  en  cuenta  que  la  mayor  parte  de  los  latíga 
zos  habían  sido  justos  y  merecidos,  empezaron  a  despotricar  contra  la  novela  } 
contra  su  autor,  haciendo  a  aquella  una  guerra  a  muerte  y  negando  a  éste  e 
agua  y  la  sal. 

No  era  para  tanto.  Cierto  que  ni  «La  Regenta»,  ni  «Su  único  hijo»,  que  son  las 
dos  novelas  de  «Clarín»  que  por  su  extensión  merecen  el  nombre  de  tales,  pue¬ 
den  codearse  con  otras  de  la  misma  época;  pero  tampoco  merecen  el  trato  des¬ 
piadado  que  algunos  las  dieron. 

Y  es  que  en  España,  el  papel  de  crítico  sólo  sirve  para  depararse  enemista 
des  y  conquistarse  odios.  Aquí  no  se  puede  decir  la  verdad  a  nadie,  desde  el  mo 
mentó  en  que  la  verdad  no  parezca  grata  al  interesado.  No  admitimos  que  se  se 
ñale  la  más  pequeña  mota  a  nuestro  talento  ni  que  se  apunte  la  más  insignifican 
te  objeción  a  nuestras  obras.  Somos  inviolables  y  pluscuamperfectos. 

¿No  será  esa  condición  un  reflejo  de  nuestra  misma  incultura,  que  nos  hac< 
ser  insensatamente  ególatras  y  soberbios? 


LOS  QUE  MURIERON  PREMATURAMENTE. — ALEJANDRO  SaWA  Y  EL  BESO  DE  VlC 

tor  Hugo. — Angel  Gañí vet. — «Silverio  Lanza». — Arturo  Reyes. — La: 

NOVELAS  DE  DlCENTA. — Un  GRAN  NOVELISTA!  FELIPE  TRIGO. 

Entre  los  muchísimos  novelistas  muertos  en  los  últimos  años,  hay  no  poco 
que  merecen  nuestra  atención,  siquiera  lo  urgente  que  es  para  nosotros  no  deja 
libre  la  pluma  para  que  el  trabajo  no  exceda  del  número  de  páginas  corriente 
en  los  extraordinarios  de  esta  revista,  nos  obligue  a  comprimirnos,  contra  núes 
tra  voluntad  y  buen  deseo. 

Uno  de  esos  escritores  fué  Alejandro  Sawa,  hombre  de  gran  talento,  bohe 
mió  empedernido,  último  representante  del  romanticismo  español  del  siglo  pasa 
do,  que  murió  ciego  y  pobre,  tras  una  vida  azarosa  y  nómada  por  esas  tierras  d 
Dios.  - 

El  humorismo  un  poco  agresivo  y  mortificante  de  Bonafoux,  cargó  a  Alejan 
dro  Sawa  con  el  repugnante  sambenito  de  que  nunca  se  tomaba  la  pequeña  moles 
tia  de  lavarse  el  rostro,  porque  habiendo  ido  a  París  con  el  exclusivo  objeto  d< 
conocer  personalmente  a  Víctor  Hugo  y  habiéndole  hecho  éste  el  honor  de  be 
sarle  en  la  frente,  Sawa  no  quería  borrar  en  modo  alguno  las  huellas  de  los  lá 
bios  del  inmortal  poeta.  Otros  cuentan  la  misma  leyenda,  diciendo  que  quién  1 
besó  fué  Verlaine...  Lo  cierto  es  que  no  fué  ninguno  de  los  dos.  Bonafoux  lo  dij< 
así  algún  tiempo  después,  añadiendo  que  había  querido  dar  una  broma  al  pobr 
romántico.  fr 

Este,  que  pudo  vivir  espléndidamente  con  el  producto  de  su  pluma,  arrastr 
una  existencia  miserable.  Era  muy  perezoso  y  sólo  se  dignaba  escribir  cuando  1 
necesidad  le  obligaba  a  ello  imperiosamente. 

Su  primera  obra  se  tituló  «Un  crimen  legal».  A  ella  siguieron  «Noche»,  «De 
claración  de  un  vencido»  y  «Fiestas  galantes».  Al  morir  dejó  escrito  otro  libr 
— quizá  el  más  importante — que  editó  su  viuda,  doña  Juana  Poirrier,  y  que  se  t: 
tula  «Iluminaciones  en  la  sombra». 

%Otro  escritor  ilustre  por  mil  conceptos  fué  el  granadino  Angel  Ganivet,  qu 
habiendo  conquistado  merecida  reputación  de  poeta  delicado  y  de  crítico  sutil  e 
obras  tan  notables  como  «Idearium»,  «La  conquista  del  reino  de  Maya»,  «Grana 
da  la  bella»,  «Cartas  f irlandesas».  «El  escultor  de  su  alma»  y  «Epistolario»,  al 
canzó  verdadero  renombre  de  novelista  con  «Pío  Cid»,  narración  interesantís 
ma,  que  hizo  a  las  letras  españolas  la  promesa  formal  de  un  gran  noveladoi 
Desgraciadamente,  esa  promesa  quedó  incumplida,  porque  Ganivet  se  suicid 
en  Rusia,  a  los  treinta  y  tres  años. 


Menos  conocido  que  los  anteriores,  aunque  en  justicia  debiera  serlo  Unto 
como  ellos,  fué  Juan  Bautista  Arnorós,  que  firmó  sus  escritos  novelescos  con  el 
pseudónimo  de  «Silverio  Lanza».  Pero  vivió  apartado  del  trato  de  las  gentes, 
refugiado  en  un  pueblo,  sin  ver  a  nadie,  y  pasó  completamente  inadvertido,  has¬ 
ta  el  extremo  de  que  si  hoy  empieza  el  público  a  conocer  sus  obras,  es  debido 
al  cariño  de  su  discípulo  Ramón  Gómez  de  la  Serna,  que  las  ha  desenterrado, 
dándolas  a  la  publicidad^ 

Algo  de  esto,  aunque  no  tanto,  sucedió  también  a  Arturo  Reyes,  a  quien  per¬ 
judicó  notablemente  el  vivir  siempre  en  Málaga.  Así  se  explica  cómo  sus  lindas 
novelas  tuvieron  en  un  principio  tan  poco  marco  y  tan  escaso  numero  de  lecto- 
rss,  siendo  así  que  debieran  figurar  entre  los  más  felices  cuadros  de  la  vida  an¬ 
daluza.  La  primera  novela  de  Reyes  se  tituló  «Cartucherita»  y  a  ella  siguieron 
«El  lagar  de  la  Viñuela»  y  «La  Goletera». 

También  queda  incluido  entre  los  novelistas— aunque  parezca  algo  extraño— 
Joaquín  Dicenta,  que,  claro  es,  mejor  estaría  en  la  lista  de  dramaturgos,  pues  la 
enorme  fama  de  que  gozó  en  vida  no  la  debió  ciertamente  a  la  novela,  ni  a  la  cró¬ 
nica,  ni  a  la  poesía,  géneros  que  cultivó,  sino  al  teatro,  que  es  donde  hay  que  re¬ 
buscar  su  verdadera  personalidad  literaria.  Como  poeta,  Dicenta  no  hubiese  me¬ 
recido  nunca  otro  calificativo  que  el  de  inspirado.  Como  cronista,  hubiera  dado 
un  paso  más,  logrando  el  adjetivo  de  brillante.  Como  novelista,  no  adquirió  tam¬ 
poco  un  relieve  extraordinario... 

Según  confesión  propia,  Dicenta  ganó  con  la  pluma  muy  cerca  de  un  millón 
de  pesetas,  cantidad  que,  según  hemos  visto,  niega  haber  ganado  Galdós.  ¿Cómo 
puede  explicarse  esto?  ¿No  exageraría  algo  el  bueno  de  don  Joaquín?...  Porque, 
es  indudable,  Galdós  escribió  muchísimo  más  que  Dicenta,  y  sus  obras,  en  gene¬ 
ral,  tuvieron  mayor  aceptación.  Se  nos  dirá  que  Dicenta  tuvo  éxitos  teatrales 
enormes,  como  «Juan  José»  y  «El  señor  feudal»,  y  nosotros  responderemos  que 
también  los  tuvo  Galdós  en  «Electra»,  «La  loca  de  la  casa»  y  «El  abuelo».  «Juan 
José»  no  pudo  dar  a  su  autor  todo  ese  dinero,  pues  Dicenta  afirmaba  que  le  había 
producido  unos  60.000  duros.  ¿De  dónde  sacar,  pues,  el  resto?...  Pero  nos  esta¬ 
mos  metiendo  en  lo  que  no  nos  importa.  ¿Qué  nos  va  ni  qué  nos  viene  a  nosotros 
con  que  Dicenta  ganase  millones  o  los  dejase  de  ganar?  Para  nosotros  lo  único 
interesante  es  que  fué  un  gran  dramaturgo,  un  enorme  dramaturgo  y  que  a  la 
sombra  de  sus  obras  teatrales,  pudo  escribir  sus  novelas  «Galerna»  y  «Los  bár¬ 
baros»,  que  si  bien  no  añadieron  ningún  nuevo  resplandor  a  su  gloria,  merecie¬ 
ron  que  se  las  tenga  en  cuenta  siempre  que  se  hable  de  la  novela  contemporá¬ 
nea  española. 

Felipe  Trigo  marca  uno  de  los  momentos  más  interesantes  de  la  novela  espa¬ 
ñola,  a  juzgar  por  el  número  de  sus  imitadores  y  las  controversias  tan  encendi¬ 
das  que  suscitó  su  doctrina  y  su  dialéctica.  Felipe  Trigo  fué  el  escritor  más  per¬ 
sonal  y  más  brillante  de  su  tiempo.  Antes  que  un  poeta  y  un  pintor,  a  la  usanza 
de  todos  los  grandes  novelistas,  fué  un  pensador,  que  hablaba  siempre  «en  nom¬ 
bre  de  la  vida». 

Como  Paul  Bourget,  como  Marcelo  Prevost,  su  obra  descansa  principalmen¬ 
te  en  el  culto  a  la  mujer.  «La  mujer  debe  ser  Venus,  con  el  mismo  resplandor  de 
la  Concepción  Inmaculada».  No  pinto  hembras  vulgares,  sin  otro  culto  que  sus 
rudimentarios  apetitos,  sinc  mujeres  de  carne  y  hueso,  llenas  de  complejidad,  y 
cuyas  flaquezas  éj  las  purifica  con  la  delicada  gracia  de  su  arte,  y  lo  que  en 
sus  imitadores  fué  torpe  lujuria,  en  él  fué  poesía,  sensualidad  del  gran  señor  del 
Renacimiento:  por  eso,  sus  novelas  de  mujeres  no  han  podido  ser  imitadas:  o  se 
caía  en  la  tontería  o  se  caía  en  la  obscenidad:  sólo  él,  pudo  mantenerse  en  «la 
medida»  de  la  que  decía  Goethe  que  era  el  sello  del  genio. 

Otra  cualidad  contribuía  a  personificar  más  vivamente  al  esclarecido  autor  de 
«La  Altísima».  Y  era  su  estilo,  aparentemente  tan  artificial,  tan  atormentado. 
Aquella  extraña  construcción  gramatical^egún  propia  confesión,  fué  su  pesadi¬ 
lla,  al  punto  de  obligarle  a  rehacer  una  cuartilla  varias  veces.  Esta  escrupulosi¬ 
dad,  hermana  de  aquella  otra  de  Faubert  hacía  tan  penosa  su  labor,  que  de  aigu- 


ñas  obras  se  conservan  dos  originales  completos...  Pero  esa  tergiversación  de 
las  palabras,  no  era  irreflexiva,  sino  hábilmente  preparada  para  obtener  «una 
mayor  intensidad  en  el  lenguaje»,  como  atestigua. en  su  famosa  noveia  «Las  in* 
genuas». 

Ello  no  fué  óbice  para  que  Felipe  Trigo  escribiera  obras  como  «El  amor  en  la 
vida  y  en  los  libros»,  «Socialismo  individualista»  y  «Del  fr'o  al  fuego»,  en  un  es¬ 
tilo  muy  fácil  y  muy  gramatical,  pero  que  no  le  satisfizo  bajo  el  punto  de  vista 
estético. 

El  ilustre  novelista  y  médico,  para  ser  en  todo  personal,  lo  fué  hasta  en  su 
carácter.  Tuvo  el  doble  tatento,  del  hombre  y  del  artista.  Los  grandes  reclamos 
para  sus  novelas,  no  los  obtenía  él,  al  estilo  de  otros  autores,  enviando  ejempla¬ 
res  a  los  críticos  amigos  ya  las  redacciones  de  los  diarios.  No.  Felipe  Trigo, 
tendía  al  crítico  incauto,  hábilmente  su  red,  para  encender  una  gran*  polémica, 
sobre  cualquier  motivo  baladí,  como  una  pequeña  falta  gramatical  a  veces,  u 
otra  cualquier  bagatela,  alrededor  de  la  cual,  todos  los  periódicos  de  España  es¬ 
taban  hablando  quince  o  veinte  días,  lo  cual,  como  es  consiguiente,  redundaba 
en  beneficio  de  la  obra,  que  obtenía  de  esta  ingeniosa  manera,  un  reclamo  tan 
formidable  como  gratis  y  al  mismo  tiempo  una  gran  popularidad  que  contribuía  a 
hacer  aun  más  interesante  su  figura.  En  este  sentido  podrían  referirse  de  él  in¬ 
teresantísimas  anécdotas. 

En  cierta  ocasión,  prologando  la  obra  de  un  escritor  novel,  escribió  intencio¬ 
nadamente  «los  insignes  Prevots,  d’Annunzzio  y  Felipe  Trigo...»  Toda  la  crítica, 
en  vez  de  sonreir  ante  aquel  rasgo  de  hmorismo,  se  sintió  anie  este  auto-bombo 
como  herida  por  un  rayo,  con  gran  alegría  de  Felipe  Trigo,  que  tanto  le  diver¬ 
tían  aquellos  torneos  que  él  tan  sabiamente  preparaba.  Benavente,  en  los  famo¬ 
sos  «Lunes  del  Imparcial»,  puso  término  a  esta  polémica,  diciendo  que  bien  podía 
llamarse  insigne  a  un  novelista  que  había  escrito  «Las  ingenuas». 

Con  Fernández  y  González,  Galdós,  Palacio  Valdés  y  Blasco  Ibáñez,  Felipe 
Trigo  ha  sido  de  los  escritores  que  más  dinero  ha  ganado  en  España.  Ello  no 
fué  óbice  para  que  cierta  poderosa  casa  editorial  cuyo  nombre  no  viene  al  caso, 
le  ofreciera  quinientas  pesetas  por  «Los  Ingenuas»,  un  bonito  y  redondo  negocio, 
que  el  autor  de  «La  Altísima»  no  aceptó. 

Tras  «Las  ingenuas»,  que  fué  un  enorme  éxito  editorial,  vinieron  «La  sed  de 
amar».  «El  alma  en  los  labios»,  «Del  frío  al  fuego»,  «La  Altísima»,  «La  Bru¬ 
ta»,  «La  de  los  ojos  de  color  de  uva»,  «Sor  Demonio»,  «En  la  Carrera»,  «La 
clave»,  «Las  Evas  del  Paraíso»,  «Las  posadas  del  amor»  «El  médico  rural»... 
Todas  ellas  tuvieron  una  aceptación  tan  grande  como  merecida,  hasta  el  punto  de 
que  desde  el  momento  que  una  casa  editorial  anunciaba  la  publicación  de  una  obra 
de  Trigo,  empezaban  a  Uoverle  peticiones  de  todas  partes.  En  América  teñía  el 
gran  novelista  una  venta  enorme,  mayor  aún  que  la  de  España,  con  ser  ésta 

Í grandísima,  y  le  pagaban  por  los  derechos  de  reproducción  cantidades  fabu- 

osas.  . 

Ningún  autor  ha  vendido  en  los  últimos  tiempos  más  libros  que  Felipe  T  rigo. 

De  todas  sus  obras  se  han  agotado  numerosas  ediciones,  siendo  las  que  más 
fama  han  alcanzado  «Las  ingenuas»,  «La  Altísima»,  «La  Bruta»,  «La  de  los  ojos 
de  color  de  uva»,  «Sor  Demonio»,  y  «La  clave». 

Y  con  éstos  nombres  damos  fin  a  la  relación  de  los  novelistas  fallecidos,  pa¬ 
ra  empezar  ahora  con  la  de  loa  que  aún  viven,  y  sea  por  muchos  años. 


Los  QUE  VIVEN. — La  MUJER  Y  LA  NOVELA. — La  CONDESA  DE  PARDO  BaZÁN 
Y  SU  ENORME  OBRA. — «COLOMBINE»  Y  SUS  VIAJES. — CONCHA  ESPINA  Y  SU 

CONSTANCIA. 

Un  elemental  deber  de  galantería  nos  obliga  a  encabezar  la  relación  de  los 
aoveiistas  actuales,  con  los  nombres  de  las  damas  ilustres  que  vienen  cultivan- 


o  en  España  el  género  narrativo.  Y  entre  ellas,  Justo  es  decfr  que  corresponde 
l  primer  lugar,  por  muchísimos  conceptos,  a  la  eximia  Condesa  de  Pardo 
lazán. 

Se  reveló  como  novelista  esta  gran  escritora  el  año  1877,  publicando  en  la 
Revista  de  España»,  su  primera  obra  de  esa  clase,  titulada  «Pascual  López  (Au- 
jbiografía  de  un  estudiante  de  Medicina)»,  que  poco  después,  en  1879,  se  editó 
n  tomo  aparte.  * 

Antes  había  publicado  ya  la  señora  Pardo  Bazán  otros  tres  libros  de  distinta 
idole:  «Estudio  crítico  de  las  obras  del  padre  Feijóo»,  «Los  poetas  épicos  cris* 
anos»  y  .Ensayo  crítico  del  darwinismo.» 

«Pascual  López»  obtuvo  un  éxito  muy  feliz,  que  su  insigne  autora  vió  refren¬ 
ado  en  seguida  al  publicar,  en  1881,  «Un  viaje  de  novios»,  ai  que  siguieron  el  de 
El  cisne  de  Villamorta»,  obra  que  apareció  en  1885,  y  el  formidable  de  «Los 
azos  de  Ulloa»,  en  1886.  Este  último  es  quizá  el  mayor  de  cuantos  en  su  larga 
arrera  literaria  ha  conseguido  la  Condesa  de  Pardo  Bazán,  y  desde  luego,  el 
ue  vino  a  consolidar  su  reputación,  haciendo  que  se  popularizase  su  nombre  en 
España  y  que  se  extendiera  considerablemente  por  el  extranjero,  a  doce  de  cu* 
os  idiomas  fué  traducida  rápidamente  la  interesantísima  novela. 

Siguieron  a  «Los  pazos  de  Ulloa»  otros  muchos  libros  novelescos,  tales  co- 
ío  «La  madre  Naturaleza»  (1887),  «Insolación»  y  «Morriña»  (1889),  «Una  cris- 
!  ana»  y  «La  prueba*  (1890),  y  la  notable  escritora,  que,  según  propia  confesión, 
mpezó  por  aquellos  días  a  recoger  los  primeros  frutos  de  sus  obras,  vióse  des- 
e  entonces  ocupando  un  puesto  de  honor,  en  la  primera  fila  de  los  novelistas 
ontemporáneos. 

La  lista  completa  de  sus  obras  es  enorme,  pues  alcanza  a  sesenta  tomos,  en 
lgunos  de  los  cuales  hay  varios  asuntos.  En  lo  que  a  la  novela  se  refiere,  débe¬ 
los  añadir  a  las  ya  citadas  con  anterioridad,  las  siguientes:  «La  piedra  angular», 
La  Tribuna»,  «Doña  Milagros»,  «Memorias  de  un  solterón»,  «El  saludo  de  las 
rujas»,  «La  quimera»,  «El  tesoro  de  Gastón»,  «Dulce  dueño»  y  «Belcebú»,  ade¬ 
las  de  sus  preciosas  «Novelas  ejemplares»  y  de  sus  «Cuentos  Nuevos»,  «De 
mor»,  «Sacroprofanos»,  «Regionales»r«Antiguos»,  «Dramáticos»,  «De  Navidad 
de  Reyes»,  etc.,  etc. 

Esta  gigantesca  labor  ha  deparado  a  su  meritísima  autora  una  ganancia  lfqui* 
a  de  un  millón  de  pesetas,  cantidad  a  la  que  excepción  hecha  de  Blanco  Ibóñez, 
o  ha  llegado  ningún  otro  escritor  español  de  los  que  no  se  han  dedicado  a  es- 
ribir  para  el  teatro,  que  es,  como  todo  el  mundo  sabe,  lo  que  más  dinero  pro- 
uce.  Y  esa  ganancia  fabulosa  habla  con  más  elocuencia  que  nosotros  pudié- 
amos  hacerlo,  del  gran  apreció  en  que  el  público  tiene  a  la  señora  Condesa  de 
’ardo  Bazán,  la  primera  de  cuantas  mujeres  ha  producido  la  raza  español  en 
D  tocantea  Literatura. 

La  forma  que  trabaja  la  condesa  de  Pardo  Bazán  es  sumamente  curiosa, 
justa  la  insigne  escritora  de  encerrarse  en  una  habitación  interior,  a  la  que  no 
egan  los  ruidos  callejeros  y  en  cuyas  paredes  se  ven  varios  cuadros  en  cada 
no  de  los  cuales  aparece  una  cabeza  cortada,  de  colores  lívidos  y  de  atormen¬ 
tas  facciones. 

Esto,  según  confesión  de  la  gran  novelista,  responde  a  un  capricho  de  sus 
ervios.  La  visión  de  aquellas  cabezas  torturadas  y  el  violento  color  de  la  pared 
espiertan  su  sensibilidad  y  le  ayudan  en  el  trabajo. 

Cuando  doña  Emilia  se  encuentra  fatigada  levanta  los  ojos  hacia  las  cabezas 
las  mira  fijamente.  Poco  a  poco  el  cárdeno  color  de  sus  perfiles  la  invade, 
esentumece  y  fatiga,  y  así  puede  continuar  trabajando. 

La  condesa  de  Pardo  Bazán  siempre  ha  llevado  con  mucho  orden  su  trabajo, 
scribiendo  por  regla  general  cinco  o  seis  horas  diarias,  sin  sentir  fatiga,  debien- 
o  advertir  que  tiene  desde  antiguo  la  costumbre  do  escribir  de  pie. 

Lee,  además,  muchísimo  yai  ia  velocidad  pasmosa,  bastándole  dos  o  tres  ho- 
3s  parí  enterarse  circunstanciadamente  de  un  volumen  de  trescientas  páginas,  y 
un  le  sobra  tiempo  para  ponerle  apostillas. 


Otra  escritora  que  por  diversidad  de  sus  escritos,  por  su  amplísima  cultura 
y  por  su  excepcional  fecundidad  literaria,  ha  sabido  crearse  un  lugar  preeminen¬ 
te  en  las  letras  nacionales  es  doña  Carmen  de  Burgos,  más  conocida  por  el 
pseudónimo  de  «Colombine»,  con  el  que  firma  todos  sus  escritos,  lo  mismo  en 
la  Prensa  que  en  el  libro. 

Carmen  de  Burgos  es  una  mujer  que  ha  viajado  muchísimo  y  a  la  que  sus  ex¬ 
cursiones  por  toda  Europa  y  la  mayor  parte  de  América  han  deparado  un  copio¬ 
sísimo  caudal  de  conocimientos  que  fluye  natural  y  espontáneamente  en  sus 
obras.  En  lo  que  hace  a  la  novela,  debemos  decir  que  «Colombine»  ha  llegado  a 
ser  maestra  consumada.  «La  Rampa»,  por  sí  sola,  hubiera  bastado  para  propor¬ 
cionarle  una  fama  envidiable. 

Pero  donde  más  se  exterioriza  el  amplio  talento  de  «Colombine»,  es  en  la  no¬ 
vela  corta  de  la  que  puede  considerarse,  en  justicia,  como  uno  de  los  primeros 
cultivadores  que  ha  tenido  España. 

En  total,  las  obras  de  «Colombine»,  forman  unos  cincuenta  volúmenes.  ! 

Otra  escritora  que  a  fuerza  de  trabajo,  de  lucha,  de  perseverancia  y  de  talen¬ 
to  ha  sabido  incorporar  su  nombre  a  la  lista  de  los  más  insignes  de  las  modernas 
letras,  es  la  santanderina  Concha  Espina,  autora  de  novelas  tan  interesantes 
como  «La  niña  de  Luzmela»,  «Despertar  para  morir»,  «Agua  de  nieve»,  *La  es¬ 
finge  maragata»,  «La  Rosa  dt  los  vientos»,  y  de  narraciones  breves  tan  hermosas 
y  sugestivas  como  «Talín»,  «El  jayón»  y  «Trozos  de  vida». 

Concha  Espina  es,  como  su  precusor  Pereda,  una  enamorada  de  la  Montaña, 
cuyos  bellísimos  paisajes  ha  acertado  a  describir  con  pinceladas  maestras.  Sin 
ser  vieja,  ha  dejado  ya  de  ser  joven,  y  no  obstante,  hasta  hace  próximamente  una 
docena  de  años,  no  comenzó  a  escribir,  o  sea  cuando  las  necesidades  de  la  vida 
le  obligaron  a  ello.  En  tan  poco  espacio  de  tiempo,  ha  luchado  muchísimo,  pero 
con  provecho,  y  su  nombre,  que  ayer  era  totalmente  desconocido  fuera  de  los 
amables  rincones  de  la  Montaña,  es  hoy  uno  de  los  que  más  se  cotizan  en  el  mer¬ 
cado  literario,  vendiéndose  todas  las  obras  de  Concha  Espina  con  tal  rapidez  que 
las  ediciones  se  agotan  a  los  pocos  días  de  aparecer  en  los  escaparates. 

Su  primera  novela  «La  niña  de  Luzmela»,  apareció  en  1909.  Se  tiraron  de  ella 
2.500  ejemplares,  y  si  el  público  la  prestó  poca  atención,  la  crítica  no  la  restó 
ninguna.  Por  un  prejuicio  incomprensible  no  quiso  leer  la  novela.  Escritor  hubo 
qu  e  mandó  el  ejemplar  de  ésta  a  un  puesto  de  libros  viejos,  sin  abrirlo  y  con  de¬ 
dicatoria  y  todo.  Sólo  Cristóbal  de  Castro,  en  «El  Liberal»,  adivinó  a  la  gran 
novelista. 

En  la  actualidad  prepara  Concha  Espina  una  nueva  obra  de  importancia,  «El 
metal  de  los  muertos»,  cuyos  contratos  de  traducción  ha  firmado  ya,  antes  de 
terminarla.  Esto  demuestra  a  qué  alto  precio  se  cotiza  ya  el  nombre  de  la  ilustre 

novelista  montañesa.  .  r  J  A  ,  . .  ... 

La  señora  Espina  nos  ha  referido  una  curiosísima  anécdota  de  su  vida  lite¬ 
raria.  „  ^ 

«Tenía  ya  muy  adelantada— nos  dice— «La  Esfinge  Maragata»,  y  como  me 

urgía  muchísimo  su  publicación,  decidí  dar  el  original  a  la  imprenta  para  seguir 
trabajando  al  par  de  los  cajistas  y  tener  el  volumen  más  rápidamente  en  las  libre¬ 
rías,  no  siendo  éste  el  único  que  he  dado  en  esas  condiciones,  y  debiendo  adver¬ 
tir  que  jamás  saco  capias  de  mis  originales  y  que  hago  mis  novelas  sin  planes  ni 

«andamiaje»  de  ninguna  clase.  ,  .  .  .  _  , 

»Reuní  las  cuartillas  encima  de  la  mesa  y  salí  de  casa  con  intención  de  empa¬ 
quetarlas  a  la  vuelta  y  mandarlas  a  la  imprenta. 

»Era  un  día  inclemente,  huracanado  y  desapacible,  y  cuando  a  mi  regreso  en¬ 
tré  en  el  despacho,  me  encontré  con  que  las  cuartillas...  ¡habían  volado! 

»Por  el  suelo,  encima  de  los  muebles,  en  la  barandilla  de  mi  balcón  siempre 

abierto...  por  todas  partes  había  cuartillas. 

»Me  quedé  helada.  Me  entraron  unas  ganas  terribles  de  llorar  y  estuve  un  ra¬ 
ro  sin  fuerzas  para  moverme. 


»Mi  angustia  fué  aún  mayor  al  ver  que  el  viento  se  había  rlevacfo  por  el  bal- 
:ón  la  mitad  del  original.  F 

»Cuando,  sin  esperanza  alguna,  se  bajó  a  la  calle,  un  señor  anciano,  de  barba 
blanca,  dejaba  en  la  portería  un  montón  de  cuartillas;  sólo  me  faltaron  ocho. 

»En  una  de  las  tan  extrañamente  recuperadas,  encontré,  escritas  con  lápiz 
sstas  palabras:  «¡Hála  Isten!» 


LOS  QUE  VIVEN. — LOS  NOVELISTAS  ACADÉMICOS. — JACINTO  OCTAVIO  PlCÓN. 
íPoR  QUÉ  NO  QUIERE  ESCRIBIR  EL  AUTOR  DE  «DULCE  Y  SABROSA»? — CAVESTANY 
f  LA  NOVELA  CORTA. — ORTEGA  MuNILLA. — RlCARDO  LeÓN. — La  OBRA  DE 

? alacio  V aldés . - ¡ 200000ejemplares  de  «La  hermana  San  Sulpicio»,  en 

Norte- América. 


Al  iniciar  la  relación  de  los  novelistas  actuales,  consideramos  de  justicia  ha 
:er  varios  grupos,  incluyendo  en  e?  primero  a  los  que  se  sientan  en  los  presti¬ 
giosos  sillones  de  la  Real  Academia  Española.  Y  pues  que  algún  orden  hemos  de 
;eguir,  si  no  queremos  hacernos  un  lío,  seguiremos— ya  que  tenemos  donde  esco- 
jer— el  de  la  antigüedad  con  que  esos  escritores  figuran  en  la  docta  Corporación. 

.  Es  el  primero  don  Jacinto  Octavio  Picón,  bibliotecario  perpetuo  de  la  Acade- 

ma  y  uno  de  los  novelistas  más  apasionadamente  discutidos  durante  los  último? 
iños  del  pasado  siglo. 

Picón,  que  desde  muy  joven  se  dió  a  conocer  como  crítico  ilustre,  sobre  todo 
m  lo  referente  a  cuestiones  artísticas,  publicó  su  primera  novela  a  los  treinta 
iños,  en  1882.  Se  titulaba  «Lázaro»  y  atrajo  sobre  sí  la  cólera  divina  de  ciertos 
¡lementos.  Pero  sólo  de  «esos  elementos»  pues  al  resto  de  los  lectores  le  pare- 
ló  de  perlas,  animando  a  su  autor  a  que  continuase  por  el  camino  emprendido. 

*  Así  lo  hizo  el  novelista,  y  dió  a  la  estampa  en  años  sucesivos  «Juan  Vulgar», 
La  hijastra  del  amor»,  «El  enemigo»,  «La  honrada»,  «Dulce  y  sabrosa»,  «Juani- 
a  Tenorio»  y  «Sacramento».  Cada  una  de  ellas  fué  un  éxito,  pese  a  las  discusio- 
es  y  a  las  tremolinas  que  se  armaron,  habiendo  sido  las  tres  últimas  las  que  más 
e  han  vendido  y  más  ganancias  han  proporcionado  a  su  insigne  autor,  que  digan 
d  que  quieran  sus  enemigos,  es  uno  de  los  hombres  más  buenos  de  España  y  un 
udre  amantísimo,  como  lo  demuestra  el  hecho  de  que  desde  que,  en  Enero  de 
917,  ocurrió  el  fallecimiento  de  su  hijo  Jacinto  Felipe,  joven  de  tanto  talento 
orno  virtudes  y  que  era  una  legítima  esperanza  para  todos  y  objeto  de  cariño 
referente  para  el  autor  de  sus  días,  éste  no  ha  vuelto  a  escribir  una  sola  cuar- 
11a  hasta  el  extremo  de  no  haber  empezado  a  redactar  siquiera  el  discurso  con 
|ue  ha  de  contestar  a  Serafín  Alvarez  Quintero  en  la  recepción  académica  de 
ste  genial  y  popularísimo  dramaturgo.  « 

Lamentable  es  por  todos  conceptos,  y  especialmente  por  el  que  constituye  su 
ausa  única,  que  don  Jacinto  Octavio  Picón  no  escriba  actualmente,  porque,  aun- 
ue  no  es  joven— tiene  ya  cerca  de  setenta  años—,  su  inteligencia  continúa  fres-  . 
a  y  poderosa  y  aún  podríamos  esperar  muchos  frutos  de  su  gran  talento. 

Don  Jacinto  Octavio  Picón  no  es  de  los  novelistas  que  han  llegado  al  vulgo 
i  tampoco  de  los  que  cuentan  por  muchos  miles  de  ejemplares  las  ediciones  de 
ís  obras.  Pero  tiene,  en  cambio,  un  público  selecto,  escogido,  que  le  sigue  siem- 
re  con  absoluta  fidelidad.  Es,  pues,  el  novelista  selecto,  atildado,  aristócrata 
je  se  desenvuelve  dentro  de  un  ambiente  de  pulcritud  y  de  distinción,  como 
jlcra  y  distinguida  es  su  persona. 

Sigue  inmediatamente  a  Picón  en  antigüedad,  dentro  de  la  Academia  de  lq 

$ 
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mengua,  don  Juan  Antonio  Cavestany,  que  si  bien  es  cierto  que  goza  máo  fama 
como  poeta  y  como  autor  dramático  que  como  novelista,  también  se  ha  distingui¬ 
do  en  este  último  concepto,  sobre  todo  durante  los  últimos  años,  en  que  h*>  escri¬ 
to  narraciones  breves  muy  notables. 

Viene  a  continuación  en  el  augusto  templo  de  los  inmortales,  don  José  Orte¬ 
ga  Munilla,  uno  de  los  periodistas  más  ilustres  que  España  ha  tenido  y  novelista 

de  gran  popularidad.  ,  | 

Ortega  Munilla  es  cubano,  pero  siendo  chiquitín  vino  a  España,  aquí  estudió, 
aquí  se  hizo  hombre  y  de  aquí  no  ha  vuelto  a  salir  más  que  circunstancialmente. 
Es,  pues,  español  absolutamente,  y  como  tal  le  reclamamos  entre  nuestros  nove¬ 
listas 

Veinticuatro  años  tenía  Ortega  Munilla,  cuando  publicó  su  primera  novela, 
aparecida  en  1879,  con  el  título  de  «La  cigarra,»  y  su  joven  autor,  que  ya  era 
ventajosamente  conocido  por  los  numerosos  artículos  con  que  llenó  las  columnas 
de  «El  Tiempo»,  «La  Iberia»,  «Los  Debates»  y  otros  periódicos  de  nota  en  aque¬ 
lla  época,  vió  refrendado  su  nombre  con  un  prestigio  que  para  sí  hubieran  Queri¬ 
do  sus  detractores. 

Entre  éstos  se  contaron  desde  el  primer  instante  algunos  elementos  mogiga- 
tos,  que  no  vieron  con  buenos  ojos  las  obras  del  ilustre  novelista.  No  importó 
nada.  A  despecho  de  ellos,  y  no  obstante  la  guerra  que  quisieron  hacerle,  Ortega 
Munilla  consiguió  hacer  populares  sus  novelas  «Sor  Lucila»,  «Lucio  Téllez», 
«El  tren  directo»,  «El  fondo  del  tonel»,  «La  viva  y  la  muerta»,  «Mares  y  monta¬ 
ñas»,  «Una  página  de  amor»,  «Cleopatra  Pérez»,  «Estrazil  la»  y  otras  muchas, 
cada  uná  de  las  cuales  bastaría  para  crear  la  reputación  de  un  novelista. 

Tras  de  Ortega  Munilla  figura  en  la  Academia,  en  orden  de  novelistas,  don 
Ricardo  León,  el  escritor  que  en  España  ha  sabido  conquistarse  una  reputación 
desde  el  libro,  en  menos  espacio  de  liempo. 

A  Ricardo  León  no  le  conocía  nadie,  cuando  en  1SC8  publicó  en  Málaga,  ciu-1 
dad  donde  nació,  su  primera  novela  «Casta  de  hidalgos».  Fué  una  verdadera 
revelación  el  anuncio  de  un  novelista  de  fibra  clásica,  de  temperamento  genui- 
namente  español.  La  crítica  y  el  público  coincidieron  en  conceder  a  la  novela 
todo  su  entusiasmo,  y  el  autor  pasó  en  pocos  días  de  la  oscuridad  y  el  silencio 
a  la  popularidad  más  grande.  . 

Cuando  poco  tiempo  después  dió  a  la  imprenta  su  segunda  novela,  «Comedia 
sentimental»,  las  buenas  impresiones  causadas  por  la  primera  se  vieron  refren¬ 
adas  por  un  éxito  total  y  absoluto.  . 

Siguió  León  escribiendo  y  aparecieron  en  pocos  años  «Alcalá  de  los  Ze- 
gríes»,  «El  amor  de  los  amores»  y  «Los  Centauros»,  las  cuales  fueron  bastante 
para  conceder  a  su  autor,  por  derecho  propio,  un  sillón  de  académico  cuando 

apenas  tenía  treinta  años.  _  .  J 

En  1914,  el  Banco  de  España,  en  cuyas  oficinas  trabaja  Ricardo  León,  hizo 
por  su  cuenta  una  edición  de  lujo  de  las  obras  del  ilustre  novelista,  que  se  ven* 

dió  profusamente.  •  .... 

Hoy,  León,  a  pesar  de  su  juventud,  pasa  por  uno  de  los  novelistas  mas  ilus¬ 
tres  de  todas  las  épocas  de  España.  #  . 

Ricardo  León  es  hoy  casi  un  místico,  después  de  haber  sido  casi  un  revolucio* 

nario.  A  _  A  J 

Y  vamos  con  el  último  de  los  académicos  novelistas,  Se  trata  deD.  Armando 

Palacio  Valdés 

Creemos  que  merece  la  pena  de  que  nos  detengamos  un  poco  en  hablar  d6 
este  escritor  insigne,  que  viviendo  como  ha  vivido  siempre,  retirado  de  toda  bu¬ 
lla  y  jarana  literarias,  ha  logrado  que  su  nombre  rebase  las  fronteras  y  torní 
carta  de  popularidad  en  las  principales  naciones  cultas  de  Europa  y  de  Amé< 

ncfl« 

Palacio  Valdés  vino  a  Madrid  a  los  diecisiete  años..  Con  él  vino  también 
desde  Asturias,  «Clarín»,  y  juntos  fundaron  un  semanario  al  que  dieron  el  titule 
de  una  obra  de  Sardou:  «Rabagás». 

t 


Debutó  en  la  «Revísta  Europea»  como  escritor  formal,  haciendo  nada  menos 
;ue  la  crítica  del  libro  de  D.  Francisco  de  Paula  Canalejas  «Estudios  de  Filosofía 
eligiosa».  El  artículo  gustó  tanto,  que  los  editores  de  la  revista  le  ofrecieron  la 
lirección  de  ésta,  y  allí  se  estuvo  el  buen  don  Armando  tres  ahitos  largos  de 
alie,  escupiendo  cuartillas  y  más  cuartillas  y  publicando  de  vez  en  cuando  algún 
ibro  de  crítica.  Hasta  que  en  1881  se  decidió  a  ser  novelista  y  sentó  plaza  de 
apítán  general  con  «El  señorito  Octavio»,  a  la  que  siguieron  inmediatamente 
Marta  y  María»,  «El  idilio  de  un  enfermo»,  «José»,  «Riverita»  y  muchas  más, 
asta  completar  la  lista  que  luego  veremos. 

Palacio  Valdés,  como  Galdós,  como  Picón,  como  Ortega  Munilla  y  como 
Tros  grandes  novelistas,  no  ha  sido  nunca  santo  de  las  devociones  conservado- 
as.  Pero  como  resulta  que  las  devociones  conservadoras  no  influyen  ni  mucho, 
li  poco  ni  nada  en  la  popularidad  de  los  novelistas,  Palacio  Valdés,  a  despecho 
,e  sus  enemigos,  viene  ocupando,  desde  que  comenzó  a  escribir,  uno  de  lo 
mestos  más  honrosos  y  merecidos  de  la  novela  nacional. 

Esto,  en  España,  que  en  América  goza  de  un  renombre  extraordinao  y  sus 
bras  se  venden  como  no  hay  idea. 

Recuérdese  que  un  yanki  compró  a  peso  de  oro  el  original  de  «La  Herma- 
a  San  Sulpicio»  y  con  tal  esplendidez  remitió  dinero  a  don  Armando,  que  éste  se 
íó  obligado  a  devolverle  gran  parte  de  la  cantidad  remitida. 

Con  todas  estas  cosas,  Palacio  Valdés,  que  ya  era  rico  por  su  familia,  vive  es* 
léndidamente. 

De  lo  intenso  e  importante  de  su  labor  de  novelista,  podra  juzgar  el  lector  por 
i  lista  de  sus  obras: 

«El  señorito  Octavio»,  «Marta  y  María»,  «El  idilio  de  un  enfermo»,  «José». 
:sta  novela  está  declarada  obra  de  texto  para  estudiar  la  lengua  española  en 
íglaterra.  «Riverita»,  «Maximina»,  segunda  parte  de  «Riverita»,  «El  cuarto  po- 
er»,  «La  hermana  San  Sulpicio»,  «La  espuma»,  «La  Fe»,  «El  origen  del  pensa¬ 
miento»,  «Los  majos  de  Cádiz»,  «La  alegría  del  Capitán  Ribot»,  «El  maestrante», 
La  aldea  perdida»,  «Tristán  o  el  pesimismo»,  «Papeles  del  doctor  Angélico»  y 
Nuevos  papeles  del  doctor  Angélico». 

Como  complemento  de  estos  lijeros  apuntes,  añadiremos  las  siguientes  no* 
cias: 

La  obra  más  extendida  de  Palacio  Valdés,  es  «La  hermana  San  Sulpicio», 

La  que  más  revuelo  ha  producido,  «La  Fe». 

La  que  le  parece  mejor,  «Los  majos  de  Cádiz». 

La  predilecta,  «La  aldea  perdida». 

Todas  estas  obras  han  sido  traducidas  al  francés,  al  inglés,  al  alemán,  al 
beque,  al  portugués,  al  sueco,  al  ruso,  al  holandés  y  al  italiano. 

Palacio  Valdés  vive  una  vida  de  gran  austeridad.  Es  rico,  y  escribe,  según  él 
ismo  dice,  como  un  millonario  puede  dedicarse  a  desbravar  caballos  o  a  dirijir 
jtomóviles.  De  este  modo,  no  conoce,  no  conoce  los  tormentos  del  trabajo, 
aesto  que  el  escribir  siempre  le  sirvió  de  dulce  recreo  y  provechoso  pasatiempo. 

El  gran  novelista  pasa  los  veranos  en  una  finca  que  posee  en  Hendaya,  titula- 
3,  como  uno  de  sus  libros  más  famosos,  «Marta  y  María»,  y  goza  en  Francia  de 
ttraordinario  prestigio,  siendo  frecuente  que  le  visiten  en  su  hermosa  posesión 
ninentes  figuras  de  las  letras  de  la  vecina  república. 

También  recibe  muchísimas  cartas  de  Francia  elogiando  sus  obras.  En  cierta 
-síón,  una  señora  francesa  escribió  a  la  esposa  del  ilustre  novelista  llamándola 
oña  Gloria»,  creyendo  que,  efectivamente,  Palacio  Valdés  se  había  casado  con 
protagonista  de  «La  hermana  San  Sulpicio». 

Don  Armando  trabaja  muy  ordenadamente  y  siempre  por  las  mañanas.  Jamás 
Dne  sus  libros  en  blanco,  y  no  obstante,  las  pruebas  que  le  envían  de  la  imprenta 
s  devuelve  siempre  absolutamente  intactas. 

En  la  composición  de  cada  novela  invierte  de  cinco  a  seis  meses. 

Por  último,  y  para  que  se  vea  hasta  dónde  llega  el  carácter  verdaderamente 
[Cantador  del  gran  novelista  asturiano,  diremos  también  que  Palacio  Valdés  tie- 


ne  una  muñequita,  de  ojos  azules,  como  ios  suyos,  llamada  Sara  y  a  la  que  quiere 

como  si  fuera  una  criatura  de  carne  y  hueso. 

«Sarita  Palacio  Valdés»  goza  en  el  mundo  literario  de  una  envidiable  popula¬ 
ridad,  habiendo  sido  retratada  numerosas  veces  en  revistas  extranjeras,  especial' 
mente  inglesas  y  alemanas. 


Otro  gran  novelista  actual:  Vicente  Blasco  Ibañez. — ¿Cuando  y  cómo 

COMENZÓ  A  ESCRIBIR  NOVELAS? — COPISTA  Y  COLABORADOR  DE  FERNÁNDEZ  Y  _ 

González. — Un  cuento  que  produce  miles  de  duros. — El  éxito  enorme 


de  Blasco  en  América. — Lo  que  producen  algunas  novelas. 


Antes  de  hablar  de  las  dos  generaciones  modernas  que  han  influido  podero¬ 
samente  en  los  novelistas  actuales,  creemos  de  justicia  consagrar  un  capítulo 
aparte,  a  ese  genio  de  la  novela  española  que  se  llama  Vicente  Blasco  Ibáñezr 

Si  alguien  no  estuviese  conforme,  que  levante  el  dedo.  . 

Su  nombre  bastaría  por  sí  sólo,  para  llenar  toda  una  época  literaria.  Y  deci¬ 
mos  ésto  a  sabiendas  de  que  Blasco  Ibáñez  quizá  sea,  en  España,  menos  conoci¬ 
do  que  Pereda,  que  Alarcón,  que  Felipe  Trigo,  que  Palacio  Valdés.  Pero  ¿y  en  el 
Extranjero?  Blasco  Ibañez  tira  sus  novelas  en  los  Estados  Unidos  por  cientos  de 
miles  de  ejemplares  y  cobra  cantidades  fabulosas  por  los  derechos  de  traduc¬ 
ción...  Pero  no  nos  adelantemos.  ,  J  .  ,  •  J 

Blasco  Ibañez  es  valenciano  y  cuenta  en  la  actualidad  cincuenta  y  tres  «nos. 
Dicho  se  está,  pues,  que  se  halla  en  la  plenitud  de  su  vigor  intelectual.  , 

Siendo  muy  joven,  se  escapó  de  la  casa  paterna  y  vino  a  Madrid,  donde  pasó 
la  mar  de  fatigas  para  que  le  editasen  su  primera  novela  «El  Conde  Garci-Fer- 
nández»...  sin  conseguirlo.  Después  entró  de  escribiente  con  el  estupendo  don 
Manuel  Fernández  y  González,  colaborando  silenciosamente  con  él  en  algunas 
de  sus  novelas,  tales  como  «La  chula  sensible»  y  «El  mocito  de  la  Fuentecilla», 
títulos  ambos  que,  con  el  debido  respeto,  encontramos  tan  cursis  como  ridiculos. 
Más  tarde  se  metió  en  política...  y  como  político,  Blasco  Ibáñez  no  nos  importa 

un  comino.  J.  ,  ..  ....  ,  .  , 

*  A  los  diez  y  ocho  años,  y  no  obstante  su  agitada  vida,  escribió  ademas  de 

«El  Conde  Garcí-Fernámlez»,  cuatro  novelas  tituladas:  «Por  la  Patria  (Romea 
el  guerrillero)»,  «El  adiós  de  Schubert»,  «Mademoiselle  Norma»  y  «Caerse  deJ 

cielo».  , 

Veintidós  años  tenía  cuando  se  largó  a  París  por  primera  vez  y  uno  más  cuan- 

do  regresó  a  España,  fundó  «El  pueblo»,  de  Valencia,  y  publicó  su  novela  «Arroz 
y  tartana»,  que  fué  un  éxito  enorme  de  librería,  y  a  la  que  inmediatamente  siguió 

«Flor  de  Mayo»,  que  también  se  hizo  popularísima.  .  r 

Desterrado  a  Italia  porjcuestiones  políticas,  volvió  después  a  España.  Antes 
de  embarcar  de  nuevo  para  Italia,  escribió  un  cuento  titulado  «Venganza  moru- 
na»,  que  entregó  a  un  pintor  para  que  lo  llevase  a  la  Redacción  de  «El  Pueblo». 
Al  pintor  se  le  olvidó  y  ello  fué  causa  de  que  con  aquel  trabajo...  olvidado,  ga¬ 
nase  Blasco,  andando  el  tiempo,  muchos  miles  de  duros.  Veamos  cómo: 

.Cuando  Blasco  vió  nuevamente  en  Valencia  al  amigo,  le  preguntó  por  el  cuen¬ 
to.  El  olvidadizo  artista,  por  toda  contestación,  se  lo  devolvió.  Lo  leyó  su  autor, 
le  gustó  el  asunto  y  lo  transformó  en  novela.  Se  tituló  «La  barraca». 

Esta  se  publicó  por  primera  vez  en  el  folletín  de  El  Pueblo.  Después  se  luz 
de  ella  una  tirada  de  quinientos  ejemplares,  de  los  que  se  vendieron  muy  pocos. 


Prensm,  por  su  parte  no  la  prestó  tampoco  ninguna  atención.  Hasta  que  un 
.  Herell,  el  traductor  de  D'Anunnzio,  la  vió  en  un  escaparate  de  San  lebas- 
h  la  compró,  la  tradujo  al  francés  y  causó  en  París  verdadera  sensación 
A  «La  Barraca»  siguieron  «Entre  naranjos»,  «Cañas  y  barro»,  «La  catedral» 
intruso»,  «La  bodega»,  «La  maja  desnuda»  «Sangre  y  arena»,  «Los  muertos 

¡Sff-dí Apoca”’  3  arg0nautaS*’  «Mare  "oatnimiry  «Los  cuatro 

La  sola  enunciación  de  estos  títulos  ha  de  bastar  al  lector  para  que  cómpren¬ 
la  popularidad  alcanzada  en  España  por  el  ilustre  novelista  valenciano  Se¬ 
os  estamos  de  que  todos  esos  títulos  le  son  familiares. 

Las  obras  de  Blasco  que  más  éxito  han  tenido  son:  «La  barraca»,  «La  cate- 

1»,  «La  bodega»,  «La  maja  desnuda»,  «Los  argonautas»,  «Mare  nostrum»  v 
,s  cuatro  caballos  del  Apocalipsis»,  esta  última  sobre  todks.  De  ella  va  ven* 
3  en  America  del  Norte  cerca  de  medio  millón  de  ejemplares  cosa  incompren- 
e  en  un  país  como  el  nuestro  donde  para  venderse  cinco  mil  volúmenes  de 
obra  de  Galdós  se  necesitaba  Dios  y  ayuda.  e 

Después  de  esto,  excusado  es  añadir  que  Blasco  Ibáfiez  ha  ganado  con  sus 
elas  cantidades  enormes,  casi  fantásticas.  Es  muy  posible  que  en  los  últimos 
s,  sólo  con  un  par  de  novelas,  haya  llegado  a  tener  un  ingreso  de  un  millón 
)esetas.  Y  repetimos  ahora  lo  que  decíamos  cuando  hablábamos  de  las  obras 
a  señora  Condesa  de  Pardo  Bazán;  eso  sin  haber  escrito  nada  para  el  tea- 
¡  Bien  es  verdad  que  Blasco  no  lo  necesita,  porque  a  cualquiera  de  sus  nove¬ 
le  dan  en  Norte  America,  por  lo  menos,  cincuenta  mil...  representaciones. 
Vicente  Blasco  Ibañez  se  levanta  a  las,ocho  de  la  mañana,  y  manda  que  lesir- 
el  desayuno.  Subrayamos  la  palabra,  porque  el  desayuno  del  ilustre  escritor 
nste  en  un  par  de  huevos,  un  plato  de  pescado,  un  bisteck  con  patatas,  postre 
¡correspondiente  pan  y  vino...  ¿A  qué  llamará  comer  Blasco  Ibañez? 

Jespues,  se  sienta  a  trabajar  y  escribe  sin  descanso  hasta  las  cuatro  de  la 

'iendo'a  frabajar  ¿Todo* el  StodS  dS®*6’  “  e"  Se£U¡da  paSe°  y  n° 

a  'las  tres  de1aamea¿7geadaatarnente  86  mete  la  cama>  Pandóse  leyendo 

51asc°  Ibañez  escribe  con  extraordinaria  facilidad.  El  mismo  lo  ha  dicho-  «Esa 
a  terrible  entre  el  pensamiento  y  la  forma,  de  que  tanto  se  lamentan  otros  es- 
ires,  apenas  existe  para  mi.  Yo  creo  que  las  obras  de  arte,  se  ven  o  no  se 
si  lo  primero,  el  asunto  se  agarra  con  tal  fuerza  a  mi  imaginación  y  me  ab- 
6  Y  Poaee  *an  .en  absoluto,  que,  para  descansar  necesito  escribir  de  un  tirón 
nerviosa  que  me  produce  la  redacción  de  los  últimos  capítulos,  es- 
almente,  constituye  para  mi  una  verdadera  enfermedad;  se  me  cansa  la  mano 
pecho,  me  duelen  los  ojos,  y  sin  embargo  no  puedo  dejar  de  escribir;  el  des- 

^h,,ila  de me  esclaY'za>  m.e  g°*pea  en  la  nuca,  me  enloquece;  parezco 
mbulo,  me  hablan  y  no  oigo;  quiero  salir  a  dar  un  paseo  y  no  me  atrevo-  la 

i  me  atrae  y  vuelvo  al  trabajo.  Muchas  veces  he  escrito  dieciséis  y  dieciocho 
s  seguidas.  En  una  ocasión  llegué  a  escribir  treinta  horas  sin  descansar  más 
para  tomarme  una  taza  de  caldo  y  una  copa  de  vino...» 


La  generación  del  98. — Valle  Inclán.-  Enorme  labor  de  Pío  Baroja. 
Las'  novelas  de  Unamuno. — Manuel  Bueno,  Gregorio  Martínez  Sierra 
«Azorín»  y  la  política. — Dos  buenos  novelistas:  López  pinillos  y  Za 
macois.— Tres  cronistas  eminentes:  Zozaya,  Gómez  Carrillo  y  Cristo 

bal  de  Castro. 


Fstamos  en  1898.  Acabamos  de  perder  miserablemente  los  últimos  restos  d 
nuestroTmperio  colonial  y  en  París  anda  don  Eugenio  Montero  Ríos,  con  Aba.: 
7U7a  v  Villa-Urrutia,  gestionando  un  tratado  de  paz  que  va  a  dejarnos  como  ( 
e-allo  de  Morón.  Por  aquí  gobierna  Silvela,  intriga  Sagasta,  hace  de  las  suyai 
Romero  Robledo  y  todos  andamos  de  coronilla  buscando  algún  remedio  caser 
que  salve  a  este  pobre  país  de  la  ruina  a  que  le  llevaron  las  torpezas  de  sus  ge 

^^Nótase  una  gran  reacción  en  todos  los  órdenes  de  la  vida.  El  comercio  y  1 
industria  se  disponen  a  acometer  intensificaciones  que  mejoren  y  superabunde 
la  producción.  Los  mismos  políticos  parecen  cantar  el  «mea  culpa»  y  están  intj 
res^dos  en  rectificar'  sus  anteriores  yerros...  Los  literatos,  por  no  ser  meno 
buscan  para  sí  orientaciones  nuevas  que  rompiendo  os  moldes  en  uso  dése 
Dios  sabe  cuánto  tiempo  antes,  les  pongan  a  tono  con  el  concierto  europeo. 

Y  surge  la  generación  llamada  del  98,  con  sus  poetas  y  sus  novelistas,  y 
ahora  sólo  nos  interesan  éstos,  y  éstos  se  llaman  precisamente  Val^e-ínc  an 
Baroja,  Manuel  Bueno,  Unamuno,  «Azorín»,  López  Pinillos,  Zamac  oís,  Mart  n 

c;prra  '  RusiñoL  Zozaya  y  Gómez  Carrillo.  , 

El  orden  es  lo  de  menos.  Los  hemos  designado  así,  porque  asi  han  venu 
acudiendo  a  los  apuntes.  De  la  prelación  de  méritos  no  somos  nosotros  los  1 
mados  a  hablar.  Quédese  para  los  críticos,  que  son  los  que  entran  y  salen  c», 

tSl  Quizá  citando  surgió  la  generación  a  que  antes  aludimos,  el  único  que  ter 
precedentes  literarios  era  Valle  Inclan,  que  había  publicado,  en  1895,  una 

°  *T  r  as  de  Íf  ¡m  e  ni  n  a^>‘  ha  publicado  Valle  Inclán  muchas  y  muy  buenas  no\! 
*«—  aue  le  han  deparado  una  reputación  muy  sólida  de  escritor.  Entre  ellas,  rr 
ríce r|U ser  mencionadas  de  una  manera  especial  «El  Marqués  de  Bra^mi; 

«Aguila  de  Blasón*,  «Las  cuatro  sonatas»  (Primavera,  Estío,  Otono  elnviernt 

«Flor  de  Santidad»  y  «La  lámpara  maravillosa».  • 

Valle  Inclán  tiene  fama  de  ser  un  hombre  malhumorado  y  no  hay  nada  ded 
Valle  Inclán  por  el  contrario,  es  un  hombre  encantador,  de  amenísima  charla,  ¡ 
refina  dos  g  u  s  tos  f  de  caudalosa  cultura  y  de  temperamento  señoril,  es  un  es, 
riendo  narrador  v  su  gracioso  ceceo  le  hace  mucho  mas  simpático.  ¡ 

P  Antes  soli^  frecuentar  los  cafés  en  donde  acostumbran  reunirse  los  escr.¡ 
res  v  artistas  Ahora  anda  un  poco  retraído  y  cuando  se  ,e  ve  por  la  calle,  q 
es  muv  raro  siempre  anda  con  esas  prisas  suyas,  tan  airosas  y  caracteristic. 
que  parece  ser  el  Complemento  de  sus  apostólicas  barbas,  de  sus  formidab 

Pío  B,?ot‘  »”dí’e°„  VascoSS.  Es^oSbr?  algo  frío,  muy  taciturno  y  J 

t0nse«gurr'am=en"te ' ?.  mSjS  de  sus  lectores  ignoraran  que  ademas  de  vasco,  f 
taciturno  muy  concentrado  en  su  espíritu  y  algo  descuidado  en  su  P°  .P 
«.  Pío  Baroja  es  también  médico.  Claro  está  que  no  e,erce  la  Mediana, 
pasa  lo  que  les  paso  a  Vital  Aza  y  Felipe  Trigo  y  lo  que  le  esta  pasando  a  Fr 


eos  Rodríguez,  que  se  nicieron  médicos  porque  sí,  como  se  pudieron  hace»  a*ra 
cosa  cualquiera. 

Y  no  sólo  es  médico  Pío  Baroja,  sino  que  es,  o  ha  sido,  mejor  dicho,  panade¬ 
ro,  pues  cuando  cansado  de  curar  a  los  enfermos  de  Cestona  vino  a  Madrid  fué 
para  ponerse  al  frente  de  la  tahona  de  Capellanes. 

Para  que  se  vea  cuánto  se  engañan  las  gentes  que  compran  las  novelas  con 
arreglo  a  la  fama  de  que  goza  su  autor,  citaremos  el  siguiente  caso  de  Pío  Ba¬ 
roja:  Este  singular  novelista,  uno  de  los  que  con  más  intensidad  y  más  espíritu 
escriben  hoy  en  España,  no  vendió  de  la  segunda  de  sus  novelas,  «La  casa  de 

Arigorrb ,  ni  cincuenta  ejemplares.  Y,  sin  embargo,  en  ediciones  sucesivas  lleva 
vendidas  cerca  de  veinte  mil. 

Y  además,  otro  hecho  muy  significativo:  Pío  Baroja  no  ha  conseguido  ser 
concejal  del  Ayuntamiento  de  no  sé  qué  pueblo  vasco.  ¡Le  derrotaron  ios  tende¬ 
ros  y  los  socialistas! 

Mejor  para  él,  ¡qué  coramba!  El  tiempo  que  había  de  gastar  en  interesarse 
por  los  intereses  del  Municipio  cuyo  nombre  no  merece  los  honores  de  la  publi¬ 
cación,  que  lo  emplee  en  escribir  novelas,  y  todos  saldremos  ganando.  Menos  el 

.Ayuntamiento,  que,  naturalmente,  saldrá  perdiendo.  Y  de  ello  nos  alegraremos 
muchísimo.  & 


¿as  Trilogías:  «Tierra  vasca»  (La  casa  de  Aizgorri,  El  mayorazgo  de  Labraz 
y  Zalacain,  el  aventurero);  «La  vida  fantástica»  (Camino  de  perfección,  Inventos 
aventuras  y  mixtificaciones  de  Silvestre  Paradox  y  Paradox,  rey);  «La  raza» 
[La  dama  errante,  La  ciudad  de  la  niebla  y  El  árbol  de  la  ciencia);  «La  lucha  por 
*a  vida»  (La  busca,  Mala  hierba  y  Aurora  roja);  «El  pasado»  (La  feria  de  los  dis- 
:retos,  Los  últimos  románticos  y  Las  tragedias  grotescas);  «Las  ciudades»  (Cé- 
sar  o  nada  y  El  mundo  es  ansí),  y  «El  mar»  (Las  inquietudes  de  Shanti  Andía). 
Memorias  de  un  hombre  de  acción:  «El  aprendiz  de  conspirador»,  «El  escua- 
Bngante»,  «Los  caminos  del  mundo»,  «Con  la  pluma  y  con  el  sable». 
n  tierras  lejanas»,  «El  arroyo»,  «La  Isabelina»,  «La  sangre  en  las  calles»,  «Er 
il  seno  de  la  intriga»  y  «El  olvidado». 


En  total,  28  novelas,  que  la  crítica  ha  elogiado  con  la  justicia  que  merecen 
jue  ha  ponderado  también  el  público  con  sus  alabanzas  sinceras. 

Unamuno  es  un  escritor  de  nervio  formidable,  al  que  el  vulgo  no  conoce  bien- 

vil  conocerá  nunca,  si  no  deja  de  ser  vulgo. 

Es  también  un  luchador  épico.  En  1891,  cuando  sólo  tenía  veintisiete  años, 
,ano  la  cátedra  de  Literatura  Griega  en  la  Universidad  salmantina,  y  a  Sala- 
nanca  se  fue  creyendo  que  iba  a  conquistar  Castilla.  Y  lo  que  ha  ocurrido  es 
|ue  Castilla  le  ha  conquistado  a  él.  Su  vasconismo  se  quedó  a  las  puertas  del 
atio  de  Escuelas.  Hoy  don  Miguel  es  un  enorme  castellano,  viril  y  forzudo,  deJ 
[ue  todos  los  nacidos  en  Castilla  se  muestran,  con  mucha  razón,  orgullosos. 

Unamuno  se  queja  también,  afirmando  que  sus  obras  le  dan,  alo  sumo,  para 

•flt"  -h  p.er?  no  Para  comer.  Y  nos  parece  un  gran  escritor,  ¿no?  Unamuno, 
;ue  ha  sido  toda  su  vida  un  formidable  luchador,  nunca  ha  tenido  la  novela 
orno  labor  preferente.  La  ha  cultivado,  sí,  y  ha  hecho  algunas  obras  preciosas, 
ales  como  «Paz  en  la  guerra»,  «Amor  y  pedagogía»  y  «El  espejo  de  la  muerte; 
ero  su  trabajo  mas  intenso  y  más  importante  está  en  otra  clase  de  libros.» 

Lo  mismo  ocurre  con  Manuel  Bueno,  Gregorio  Martínez  Sierra  y  Adolfo  Bo¬ 
ina.  Dedicado  el  primero  al  periodismo,  del  que  es  una  de  las  bases  más  sóli- 
as,  solo  circunstancial  mente  ha  e-crito  novelas.  Eso  sí,  sus  novelas,  como  «Gui- 
ermo  el  conquistador»,  son  de  una  intensidad  y  una  emoción  enormes. 

Martínez  hierra,  celebradísimo  dramaturgo,  ha  dado  a  la  publicidad  unas 
uantas  novelas  admirables,  entre  ellas  «Sol  de  tarde»,  «Tú  eres  la  paz»,  «Abril 
íelancolico»,  «La  humilde  verdad»  y  «El  diablo  se  ríe».  V 

El  fuerte  de  Martínez  Sierra  está,  indudablemente,  en  el  teatro.  De  ningún 
todo  en  la  novela.  “ 


Puede  hacer  ésta  porque  le  sobra  talento  para  describir  el  corazón  humano 


en  el  libro  o  en  la  escena,  pero  siempre  será,  más  que  un  novelista,  un  drama* 

6JrÍin  embargo,  ya  que  la  literatura  moderna  española  no  debe  a  Martínez  Sie¬ 
rra  novelas  excepcionales,  como  se  las  debe  a  la  condesa  de  Pardo  Bazán,  £ 
Palacio  Valdés  o  a  Pío  Baroja,  le  debe  la  fundación  de  la  biblioteca  «Renací 
miento»,  que  ha  consagrado  a  la  mayoría  de  los  actuales  escritores.  . 

El  nombre  de  «Renacimiento»  irá  unido  siempre  al  de  Martínez  Sierra,  y  am 
bos  obtendrán  en  la  posteridad  el  lugar  que  merecen,  porque  ambos,  la  populai 
Biblioteca  y  su  ilustre  fundador,  son  acreedores  a  esos  prestigios  que  sólo  sí 
adquieren  a  costa  de  tiempo,  cuando  la  obra  grande  ha  dado,  reposadamente 
sus  frutos. 

«Renacimiento»  ha  sido,  es  y  será  siempre  una  publicación  que  honra  a  Es 
paña,  y  Martínez  Sierra  ha  sido,  es  y  será  siempre  un  escritor  que  honra  a  «Re 

nacimiento».  A  ,  ,  j 

De  Rusiñol  podemos  decir  lo  que  de  Martínez  Sierra,  su  traductor:  que  cuan 

do  escribe  se  consagra  preferentemente  al  teatro,  en  el  que  ha  obtenido  éxito; 
ruidosísimos,  y  que  sólo  escribe  novelas  como  «El  pueblo  gris»,  incidentalmentej 

Tampoco  el  insigne  «Azorín»  es  novelista.  Sus  preferencias  son  para  e 
periodismo,  en  el  que  goza  de  envidiable  prestigio,  y  para  la  política,  en  h 
que  nunca  debió  meterse.  Sin  embargo,  en  eso,  allá  él.  Como  obras  noveles 
cas  del  popular  escritor,  podemos  citar  «La  voluntad»,  «Antonio  Azorín»,  «La 
confesiones  de  un  pequeño  filósofo»  y  «Los  pueblos»,  todas  ellas  admirables  ] 

reveladoras  del  talento  sutil  de  su  autor.  ¡  J¡g| 

«Azorín»  es  un  hombre  sumamente  apocado,  que  habla  sumamente  poco.  E 
esto  y  en  meterse  en  politiquerías,  donde  ha  de  encontrarse  como  gallina  en  cc 
rral  ajeno,  se  parece  a  Galdós.  Y  se  parece  también  en  que  empezó  siendo  re 
publicano  acérrimo  para  terminar  en  monárquico  rabioso.  Esto  último  no  lo  cor 
fesó  nunca,  al  menos  públicamente,  el  autor  de  «Gloria»... 

«Azorín»  hace  hoy  ostentación  de  su  ciervismo,  que  le  ha  llevado  vanas  ve 
ces  a  la  subsecretaría  de  Instruccióu  pública.  ¿Por  qué  quiere  "Azorín»  poners- 
al  frente  de  una  Subsecretaría?  ¿Por  qué  aspira  a  ponerse  al  frente  de  un  Minis 
terio?  En  éste,  como  en  aquélla,  no  hará  nunca  un  papel  lucido.  Sus  iniciativas 
aue  serán  todo  lo  luminosas  que  puede  esperarse  de  su  talento,  caeran  en  el  vé 
cío.  Hoy  el  ser  ministro  resulta  de  una  vulgaridad  aplastante,  desp^$  de  habei 

lo  sido...  muchos  de  los  señores  que  lo  han  salido.  . 

i  «Azorín»  debe  dejar  la  política,  lo  mismo  que  dejo  su  monóculo  y  su  volurninc 
so  paraguas,  y  consagrarse  por  completo  a  la  literatura  y  al  periodismo,  dond 
siempre  será  «Azorín».  En  política  será  don  José  Martínez  Ruiz,  únicamente. 

López  Pinillos  y  Zamacois  sí  que  son  verdaderos  novelistas,  aun  siendo  tan 
bién  ambos  notables  dramaturgos,  especialmente  el  primero,  que  en  estos  ult 
mos  años  ha  estrenado  con  singular  éxito  magníficas  obras,  abriéndose  paso  ei 
tre  los  primeros  autores  contemporáneos.  Como  novelista,-  es  de  una  enormi 
fuerza  emotiva,  de  una  masculinidad  tremenda,  de  un  estilo  personalisimo.  ot 
obras  más  populares  se  llaman  así: 

«La  sangre  de  Cristo»,  «Doña  Mesalina»,  «Las  águilas»,  «Frente  al  mar. 
«Ojo  por  ojo»,  «Cintas  rojas»  y  «El  luchador».  j 

Zamacois,  al  contrario  de  «Parmeno»,  es  un  novelista  atildado,  pulcro,  com 
su  persona,  que  pasa  por  el  lector  dejándole  un  perfume  grato.  Las  obras  qt 
más  éxitos  han  deparado  al  notable  escritor,  hoy  expatriado,  son  «La  enferma 
«Punto  negro»,  «Incesto»,  «Tik-Nay»,  «Loca  de  amor»,  «El  seductor»,  «Duelo 
muerte»,  «Memorias  de  una  cortesana»,  «Sobre  el  abismo»  y  «El  otro». 

De  Zozaya  y  de  Gómez  Carrillo  podemos  decir  una  sola  cosa:  que  no  son  n< 
velistas,  sino  cronistas.  En  ese  sentido,  quizá  sean  los  que  ponen  el  mingo  £ 
España,  sobre  todo  Gómez  Carrillo,  que  lo  pone  en  España  y  en  r  rancia,  qi 

es  como  decir  en  todo  el  mundo.  .  _  . ..  .  1 

Zozaya  ha  publicado  algunos  tomus  de  novelas,  tal  como  «La  maldita  culpa- 


in  embargo,  no  ha  conseguido  ver  con  ellos  aumentar  su  famá  de  cronista,  que 
tn  fuerte  es. 

Gómez  Carrillo  no  ha  publicado  nunca  verdaderas  novelas,  aunque  todos  sus 
bros  sean  romancescos.  «Treinta  años  de  mi  vida»,  «El  Japón  heroico  y  ga¬ 
lante»,  «Vistas  de  Europa»,  «La  vida  errante»,  «El  libro  de  las  muje  res»,  «En 
corazón  de  la  tragedia».  ¿Qué  falta  le  hace  a  él  escribir  novelas,  para  ser  el 
ás  interesante,  el  más  ameno,  el  más  grande  de  todos  los  escritores  que  ac¬ 
álmente  tiene  España?  ¿Para  qué  necesita  Gómez  Carrillo  discurrir  una  fábu- 
.,  si  con  reflejar  su  vida  nómada  habrá  encontrado  la  narración  más  amena  de 
uantas  pudiera  discurrir  su  portentoso  talento? 

Y  no  sería  justo  terminar  esta  relación  sin  mencionar  a  Cristóbal  de  Castro, 
•onusta  admirabilísimo,  poeta  de  elegancia  extraordinaria,  hombre  culto  y  de 
'an  corazón,  que  si  bien  no  ha  hecho  lo  que  se  llama  novela,  en  el  sentido  es- 
icto  de  la  palañra  porque  sus  trabajos  de  colaboración,  solicitados  por  cien 
stintos  periódicos  no  se  lo  permiten — ,  ha  escrito,  en  cambio,  bellísimas  narra- 
ones  breves,  que  colocan  su  nombre,  ya  absolutamente  consagrado,  entre  los 
ejores  y  más  hondos  y  sutiles  novelistas  contemporáneos. 
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2dro  Mata.  López  de  Haro. — Insúa. — Belda. — Eugenio  Noel.— An¬ 
ís  González  Blanco.— Novelistas  posteriores  a  la  generación  del  907. 
-Pérez  Lugín  y  «La casa  déla  Troya. — Fernández  Florez. — «El  Ca¬ 
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Perdónennos- los  novelistas  de  la  generación  de  1907,  si  no  los  consagramos 
da  la  grande  atención  que  ellos  merecen.  Su  obra  está  incompleta  aún.  De  to- 
is  esperamos  mucho.  La  mayor  parte  de  ellos  tiene  por  dar  la  cosecha  más  fér- 
de  su  talento.  Sería  insensato  considerar  hecho  absolutamente  a  un  escritor 
tes  de  haber  cumplido  los  cuarenta  años,  precisamente  cuando  más  fuerte,  más 
íplio  y  más  esperanzador  se  nos  promete. 

Entre  los  novelistas  de  esa  interesantísima  generación,  merecen  puesto  de 
ñor  los  siguientes: 

José  Francés,  que  de  entonces  acá  ha  acusado  una  personalidad  vigorosfsi- 
i,  cristalizada  en  multitud  de  aspectos.  En  lo  que  a  la  novela  se  refiere,  debé¬ 
is  decir  que  lleva  publicadas,  con  éxito  todas,  las  siguientes:  «Dos  cegueras», 
.brazo  mortal»,  «La  guarida»,  «La  débil  fortaleza»,  «Miedo»,  «Páginas  de 
íor»,  «La  ruta  del  sol»,  «La  danza  del  corazón»,  «La  estatua  de  carne»,  «El 
sterio  del  Kursaal»,  «El  alma  viajera»,  «El  espejo  del  Diablo»,  «Peregrina 
amorada»,  «Como  los  pájaros  de  bronce»  y  «El  delito  de  soñar».  w 
Pedro  de  Réride,  costumbrista  madrileño,  muy  superior  a  cuantos  le  han  pre- 
dido  en  este  sentido,  que  ha  dado  a  la  publicidad,  entre  otras,  las  siguientes 
velas.  «La  enamorada  indiscreta  o  el  peligro  de  la  verdad»,  «Agua  en  cestillo», 
o  hay  fuerza  contra  el  amor»,  «Los  cohetes  de  la  verbena»,  «El  Madrid  de  los 
uelos»  y  «La  Corte  de  .as  Españas»,  aparte  de  innumerables  novelas  cortas, 
mo  «Noche  perdida»,  «El  solar  de  la  bolera»  y  «De  El  Rastro  a  Maravillas», 

e  hacen  de  su  autor  uno  de  los  escritores  clásicos  más  importantes  de  la  gene- 
:ion  actual, 


Fmilio  Carrére  es  uno  de  los  espíritus  más  fuertes  que  tiene  España-  Su  li 
ratura  tiene  una  personalidad  extraordinaria.  Cuando  escribe  vei  sos,  puede 
dearse  con  los  más  grandes  poetas.  Cuando  hace  prosa,  puede  tutear  a  los  n 

Cm  Carrér^grífn^óhemio,  no  poseerá  nunca  un  despacho  coquetón  y  frivci 
donde  rimar  sus  estrofas  y  tejer  sus  novelas.  Habría  de  ser  rico-que  no  lo  e 
lo  lamentamos  sinceramente  por  él...  y  por  los  que  le  rodean  y  no  irícur™ 
nunca  en  la  vulgaridad  de  vestir  de  chaquet  ni  de  instalarse  en  un  estudio  cón 
do  v  elegante.  Carrére,  cargado  de  millones,  seguiría  escribiendo  sobre  las  ti 
sas  de  los  cafés,  a  horas  extrañas  del  día  y  a  horas  avanzadas  de  la  nocí 

CUaEs0e¡eúftimo  bohemfo.  Después  de  él,  no  se  concibe  la  bohemia.  Muerto 
rrére— v  ojalá  no  se  muera  nunca— no  habrá  más  remedio  que  retirar  de  la  cu 
lación  las  capas  a  guisa  de  feneruelo,  los  sombreros  a  estilo  manchego  y  las  c 

batas  absurdas  a  estilo...  de  Carrére.  ,  t  ...  , 

Cuando  dentro  de  diez,  de  cuarenta,  de  cien  años,  se  hable  de  la  literat  f 

esoañola  de  los  albores  d¿l  siglo  xx,  el  nombre  de  Carrére  aparecerá  en  pn, 
ra  línea,  como  poeta  y  como  novelista.  Es  un  caso  verdaderamente  extraord 

r'°  EmUio" Carrére , ^poeta  admirable  por  todos  conceptos,  el  último  bohemio  e  | 
ftol  v  quizá  el  que  con  más  convicción  y  con  mayores  conceptos  mantiene  su  M 
mia^que  además  de  sus  encantadores  libros  de  versos,  que  por  si  solos  basta 
para  darle  fama  imperecedera,  ha  publicado  las  novelas  siguientes,  aparte  | 
cortas  cuya  lista,  por  ser  muy  numerosa,  no  reproducimos.  «La  m^dre  Casj 
dad»,  «Los  ojos  de  la  diablesa»,  «La  tristeza  del  burdel»  y  «La  rosa  del  , klba  J 
Francisco  Villaespesa,  otro  poeta  ilustre  que,  como  Ramírez  Angel  y  Ed j 
do  Zamacois  se  expatrió  también,  y  que  aparte  de  sus  numerosos  libros  de  v. 
vdesusmagníficosdramas  poéticos,  ha  publicado  novelas  tan  notables  c 
«El  milagroSde  las  rosas»,  «El  último  Abderramán»,  «La  venganza  de  Aisc 
«Zarza  fforida»,  «Breviario  de  amor»,  «Vida  y  Arte»,  «Las  granadas  de  rubí 
«Fiesta  de  poesía»,  «Las  garras  de  la  pantera»  y  «Las  joyas  dd  Margarita». 

Diego  San  José,  evocador  de  nuestras  más  venturosas  épocas  c.asica, 
auien  deben  la  poesía  y  el  teatio  moderno  verdaderas  joyas,  y  la  novela  o 
tan  admirables  como  «Los  hijosdalgo  del  hampa»,  «Esposas  del  señor». 
nerfecS  casada»!  «Las  añoranzas  de  don  Alvaro»,  «La  fuerza  de  la  san. 
«Cuando  el  motín  de  las  capas»...,  «Mozas  del  partido»  y  «Vida  de  pie. 
aparte  también  de  otras  narraciones  cortas  al  estilo  genuinamente  espano 
el  aue  Diego  San  José  es  un  consumado  y  habilísimo  maestro. 

^amón  Pérez  de  Ayala,  uno  de  los  espíritus  mejor  cultivados  de  los  acti 
tiemoos  poeta  de  fragante  inspiración,  cronista  de  altos  merecimientos  y  n 
l  sta  insigne  que  ha  editado,  entre  otras,  las  siguientes  obras:  «A  M.  D.  C 
vida  en  lls  colelios  de  jesuítas»,  «La  pata  de  la  raposa»  y  «Troteras  y  d< 

derpedro  Mata,  espíritu  fuerte,  hombre  buenísimo,  poeta  de  una  modernidad 
traortoaria  y  novelista  verdaderamente  admirable.,  entre  cuyas  obras  sob, 
ipn  «Ganarás  el  oan»  «La  catorce»,  «Corazones  sin  rumbo»,  y  «un  gri 
Loe S,  de  narraciones  brefes  tan  deliciosas  ,  fr«»ntaa  como  «N' 

ni  arte»,  «Cuesta  abajo»,  La  celada  de  Alonso  Quijano  ,  «M.  Prlmera  aven 
«El  misterio  de  los  ojos  claros»,  «Los  cigarrillos  del  duque»,  «La  paz  del  ti< 

y  <<RafaeÍdLópez  deparó,  notario  actualmente  en  un  pueblo  gallego  y  ur 
cay?sadUi'masPño.elas  «Los  Míos  de  los  celtas...  he i  producido  apasionad 
lémicas  en  aquella  región.  Sus  obras  mas  notables  ademas  de  la  citada  so 
un  lugar  de  la  Mancha»,  Dominadoras»,  «Batalla  de  odios»,  «La  no 
honor»,  «Poseída»,  «El  país  de  los  medianos»,  «Muera  el  señorito»,  <  El  ■ 
de  amor»,  «Sirena»,  «El  salto  de  la  novia»,  «Floración»,  «Entre  todas  la. 
jeres»,  «La  imposible»  y  «Las  sensaciones  de  Julia». 


Alberto  Insúa,  que  sigue  las  huellas  de  Felipe  Trigo,  y  que  ha  publicado  con 
to  creciente  las  siguientes  admirables  novelas:  «La  mujer  fácil»,  «Las  neuró- 
is»,  «La  mujer  desconocida»,  «El  demonio  de  la  voluptuosidad»,  «Las  flechas 
amor»,  «El  deseo»,  «Los  hombres:  Mary  los  descubre»,  «En  tierra  de 
ítos»  y  «La  hora  trágica». 

La  literatura  de  Alberto  Insúa  es  frívola,  galante,  apasioada,  como  él. 

Insúa  empieza  por  no  ser  español,  sino  americano;  pero  ha  sabido  adaptares 
•fectamente  al  españolismo  coquetón  de  las  esferas  sociales  verdaderamente 
¡nadas,  como  supo  aclimatarse  también  al  ambiente  parisiense,  tan  moderno  y 
raño. 

Para  las  gentes  mogigatas,  para  los  que  creen  que  todo  escritor  está  en  el 
>er  ineludible  de  mojar  la  pluma  en  agua  bendita,  siempre  será  Alberto  Insúa 
motivo  de  recelo.  Pero  para  los  espíritus  francamente  liberales,  que  no  se 
istan  de  ninguna  novela,  llámese  su  autor  Felipe  Trigo  o  llámese  Luis  Colo- 
,  Alberto  Insúa  será  un  psicólogo  de  exquisita  sensibilidad  y  de  finísimo  tem- 
•amento,  cuyas  obras  seguirán  vendiéndose  como  pan  bendito  en  las  librerías, 
¡  es  como  actualmente  se  venden. 

Joaquín  Belda,  escritor  de  gracia  insuperable,  personalísimo  y  único  en  Es¬ 
ta,  uno  de  los  más  deseados  del  público,  que  lleva  dadas  a  la  publicidad  nu- 
rosas  novelas,  entre  las^ cuales  hay  que  recordar  las  siguientes:  «Saldo  de 
tas»,  «Memorias  de  un  Suicida»,  «La  farándula»,  «La  piara»,  «Alcibiades- 
ub»,  «La  Coquito»  y  «Aquellos  polvos».... 

Quizá  no  sea  Belda  un  pulquérrimo  literato,  en  el  sentido  retórico  de  la  pa¬ 
ra.  Pero  desde  luego  es  un  estupendo  novelista,  cuyas  obras,  escritas  con  esa 
icia  suya  tan  personal,  tan  casi  única  en  España,  saldrán  a  éxito  pór  barba. 
Belda  es,  entre  los  escritores  modernos,  uno  de  los  más  impacientemente  es- 
*ados  y  de  los  más  ávidamente  leídos. 

Quizá  no  hay  ningún  escritor,  de  los  jóvenes,  que  venda  más  ejemplares  que 
jquín  Belda. 

Y  ya  pueden  caer  sobre  él  todas  las  diatribas  del  mundo.  «Vox  populi»... 
Eugenio  Noel,  que  es  uno  de  los  hombres  de  más  cultura  y  de  más  talento  que 
i  nacido  en  España  durante  los  últimos  años,  y  que,  siempre  fuerte,  personal, 
eroso  y  admirable,  ha  dado  a  la  imprenta  numerosas  narraciones  romances- 
.,  entre  lasque  debemos  mencionar:  «Pan  y  toros»,  «El  rey  se  divierte»,  «El 
nen  de  un  partido  político»,  «Alma  de  santa»  «Don  Oliverio  XXIV  de 
mbón»,  «El  cuento  de  nunca  acabar»,  «Vida  de  un  fenómeno»,  «El  charrán  y 
>ra  la  Valdajo»,  «Los  piratas  de  los  barrios  bajos»,  «La  reina  no  ama  al  rey», 
otas  de  un  voluntario»,  «Escenas  y  andanzas  de  la  campaña  antiflamenca», 
epública  y  flamenquismo»,  «El  flamenquismo  y  las  corridas  de  toros»,  «Cas¬ 
os  de  España»,  «Las  capeas»  y  «Nervios  de  la  razá». 

También  ocupa  un  puesto  muy  preferente  en  la  generación  de  los  novelistas 
*nos  Antonio  de  Hoyos  y  Vir.ent,  escritor  que  se  mueve  en  un  ambiente  de  ver 
lera  exquisitez  y  que  condensa  sus  escritos  con  verdadera  habilidad. 

Andrés  González  Blanco,  crítico  de  reconocidísimo  talento,  heredero  legíti- 
de  «Clarín»,  y  que  si  como  poeta  ha  sabido  crtar  obras  de  indudable  mérito, 
no  novelista  ha  producido  libros  tan  importantes  como  «Matilde  Rey»,  «Doña 
)lante»,  «La  eterna  historia»,  «Poemas  de  provincia»  y  otros  muchos. 

Un  autor  de  mucho  talento,  que  se  ha  revelado  también  como  un  estupendo 
mista  es  Wenceslao  Fernández  Flórez,  que  lleva  publicadas  varias  novelas  de 
rito  tan  sobresaliente  como  «La  tristeza  de  la  paz»,  «Luz  de  luna»,  «La  proce- 
n  de  los  días»,  «Volvoreta»  y  «Silencio». 

También  ha  adquirido  un  gran  relieve  en  estos  últimos  tiempos  José  María 
rretero,  que  firma  sus  informaciones  con  el  pseudónimo  de  «El  Caballero  Au- 
:»,  y  que  como  novelista  ha  dado  notas  sensacionales  en  «La  Virgen  desnu- 
>,  «El  breviario  de  Blanca  Emeria»,  «Desamor»  y  «El  pozo  de  las  pasiones.» 
Como  habrá  visto  el  lector  por  este  resumen  tan  someramente  hecho  y  tan  a 


ía  pota'Ta  llana  escrito,  la  novela  española  no  tiene  por  qué  envidiar  a  la  novela 

de  ningún  otro  país.  f  . 

Prescindiendo  de  Cervantes,  que  debe  ser  considerado  como  algo  excepcional, 

alo-o  extraordinario,  algo  aparte  no  sólo  de  las  letras  españolas,  sino  en  las  le¬ 
tras  universales,  los  nombres  de  Quevedo  y  de  Hurtado  de  Mendoza,  como  nove¬ 
listas  picaros;  los  de  Larra  y  Espronceda,  como  románticos;  los  de  Galdós  y  Pe-  .« 
reda,  como  costumbristas,  y  los  de  doña  Emilia  Pardo  Bazán  y  Pío  Baroja,  como 
psicólogos,  hablan  tan  alto  de  la  novela  española,  que  su  voz  elocuentísima  se 
escuchará  siempre  con  respeto  allí  dónde  se  álce  cualquier  otra,  sea  la  de  Alejan¬ 
dro  Dumas,  sea  la  de  Víctor  Hugo,  bien  la  de  Gabriel  D’Anunnzio  o  la  Enrique 

Sienkienwich.  „  _  . .  ., 

a  Y  antes  de  terminar,  y  sólo  para  que  se  vea  cuánto  y  cuán  bien  se  escribe  en  , 

íofi  actuales  tiempos,  hemos  de  citar  un  dato  que  demuestra  hasta  donde  se  halla 
\í  )y  extendida  la  novela  española:  de  los  novelistas  comprendidos  en  el  último 
^soítulo  de  este  trabajo,  hemos  hablado,  de  pasado,  claro  está,  de  169  novelas, 
que  no  son,  ni  mucho  menos,  todas  las  publicadas.  Esto  da  idea  de  lo  que  em¬ 
pieza  a  cundir  por  España  la  costumbre  de  leer.  Dios  quiera  que  dure  mucho,  y 
que  todos  lo  veamos. 
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